И мой «скелет в шкафу», позорная тайна.
Эми: А мне сделали предложение у прилавка со всякой всячиной.
Разумеется, Стивен припадал на одно колено и ни в какое кино мы не пошли — устроили праздничный ужин, но это не то, что станешь рассказывать детям и внукам. Мы со Стивеном и чад горелого масла. И это не было внезапным порывом. По собственному признанию нашего любителя спонтанных поступков, он довольно долго все планировал. Специально сделал мне предложение в таком неподобающем месте. И как это его характеризует? А меня?
23 сентября
Мы со Стивеном набросали черновой вариант списка гостей. Получилось семьдесят человек. Думаю, самое то для подобного события. В последнюю очередь я хотела бы безличного действа, как феерия Мэнди, когда гости не уверены, на чьем празднике находятся.
«А туда ли мы попали? Это зал номер один или два? Свадьба Хенсонов или бар-мицва[19] Либерманов?»
Масштаб — очень важная вещь. Авторы «Прекрасной невесты» предупреждают, что новобрачным предстоит лично поблагодарить каждого гостя за то, что почтил вниманием их свадьбу. Каждому улыбнуться и пожать руку. И опять улыбаться, и снова пожимать руки. Это объясняет, почему Мэнди до конца вечера не снимала перчаток. Не хочу убить лучший день жизни на рукопожатия и улыбки, расточаемые двумстам пятидесяти гостям. Ни за что. Так и не выкроишь минутки, чтобы отведать тыквенного супа-пюре. А ризотто из лобстера? Равиоли со спаржей?
В список мы включил друзей и родственников с супругами или близкими. Тот же, кто не связан пока серьезными отношениями и знаком с остальными гостями, пусть приходит один. Мы не обязаны финансировать чужую личную жизнь. У Стивена бог знает сколько дружков, которые с удовольствием волокут любую подвернувшуюся под руку девицу на свадебные церемонии, где полно вкусной еды, спиртное льется рекой и все на халяву. Забудьте об этом, парни! Для любителей халявы существуют отели системы «все включено».
Кроме того, я смотрю на вещи реалистично. Понятно, что наши родители захотят включить в список своих друзей и в конечном счете нам придется пригласить человек восемьдесят пять.
Удивительно, но составить — даже согласовать — список оказалось нелегким делом. Стивен не хотел, чтобы я приглашала свою подругу Джейн: он ее на дух не выносит. Я согласилась вычеркнуть Джейн при условии, что он выкинет свою бывшую, эту зануду Диану. Но Стив уперся. Диана, видите ли, пригласила его (без меня!) на свою свадьбу в прошлом году, и ему не хотелось выглядеть мелочным. Я также была не в восторге от перспективы видеть на свадьбе парней, с которыми Стив по выходным играет в софтбол[20]. Знать их не знаю. После длительных споров мы пришли к компромиссу: он приглашает Диану с мужем, но не зовет софтболистов; я не зову Джейн, зато Диана сядет на противоположном конце стола рядом с моим кузеном Эдди, у которого всегда дурно пахнет изо рта.
Лишь в одном мы сразу же сошлись. Никто из нас не хочет видеть на свадьбе брата Стивена, Тома.
24 сентября
Я все еще по привычке называю Стивена бойфрендом, никак не научусь представлять его женихом. Всерьез, без смеха. А ведь наступит время, когда нужно будет звать его мужем.
25 сентября
Сегодня был сумасшедший день. Обсуждался декабрьский выпуск журнала. Я пришла во всеоружии с готовыми сюжетами, но как-то упустила из виду, что декабрьский номер — праздничный. Июнь настолько поглощал мое внимание, что праздники казались небольшими препятствиями на пути к будущему. Не стоит и говорить, что мое выступление о правилах личной гигиены, форме для таксистов и женщине, которая повторно использовала шприцы для инъекции, было встречено без энтузиазма. Когда же я, быстро сориентировавшись, предложила очерк о поставщиках продуктов (тема весьма актуальная в свете приготовлений к свадьбе), Барри галантно похвалил мою «оригинальную» идею, но подпустил-таки шпильку: пока декабрьский выпуск попадет в продажу, все поставщики провианта уже будут вовлечены в подготовку к праздникам. Сам он представил внушительный список разных задумок, начиная избитой темой «Кто же играет Санта-Клауса?» и кончая идеальным рецептом эггнога[21]. Как будто кто-то его пьет.
Перед лицом всех редакторов, их замов и помощников мистер Сполдинг не преминул попросить меня представить к завтрашнему дню новый список идей, с рождественским уклоном. Серьезный удар по моему авторитету. И когда, скажите, мне составлять такой список, если я должна осмотреть возможные места проведения свадебной церемонии: два сегодня, после работы, и еще одно завтра утром?
19
20
21