Итак подытожим…На первой фазе мы получаем свободное место в памяти, на второй мы заполняем его новым. Процедура длится всегда по-разному. Иногда это пара минут, а порой целый час. Но, как правило, предельных значений достигают лишь богачи. Богачи, т. е. люди, обладающие самыми дорогими воспоминаниями. А это ведущие профессии века; те, кто познал любовь и не разочаровался в ней; кто имел ребенка и смог довести его до собственных детей; кто не видел смерть. Ценность любви неизмерима. Ценность взаимной любви, если быть точным. В нашем мире необязательно иметь любовь, достаточно получить воспоминание о ней.
Я все говорю о других, а вам, наверняка, интересно услышать побольше обо мне. Если вам не хватило предыдущих дневников, стоящих на полке — добро пожаловать в жизнь Лиама Зузака.
Главное, что вам нужно обо мне знать, — я ни разу не был в центре Памяти. За 30 лет я встречал лишь одного хроника. Уверен, нас куда больше, но собираться вместе — все равно, что справлять нужду в общественном месте, слишком заметно и чревато последствиями.
Я работаю в книжной лавке пять дней в неделю. Здесь можно найти все от не очень дорогих бумажных книг (я все-таки хочу их продать) до деревянной мебели и одежды. Мой товар, как я и сам, интересен для просмотра, но не для постоянного использования.
Магазин достался мне от бабушки, тоже хроника. Для членов семьи у меня выделена отдельная полка. Там четыре дневника с 12 по 16. Воспоминания об их жизни для меня так же ценны, как и мои собственные. Даже воспоминания об отце. Все, что я от него слышал, уместилось на три странички. Он ушел, когда мне было 5. Направился в центр Памяти за очередным знанием о двигателях и не вернулся. Какое-то время я искал его в нулевом квартале. Но как бы далеко ни заглядывал за ограду, так и не нашел.
Интересно, сколько людей меня забыли? Сколько отдали кому-то другому воспоминания о некоем друге, парне, прохожем? Это не имеет значения. Главное я всех помню.
Кажется, я немного сбился. Простите меня за это. Теперь, когда я поплакался вам в жилетку, продолжим разговор о Викторе.
Каждый четверг в половине восьмого Виктор приходит ко мне в магазин. Он не хроник. В его воспоминаниях полно заплаток и невидимых швов от аппарата памяти, но он относится ко мне как к равному. Виктор всегда говорит, что чувствует себя, будто во сне, приходя в мой магазин. В старом, дореволюционном сне, где, если что и забывается, центром не восполняется. Но сегодня все было иначе…
Он вошел без стука, закрыл за собой дверь и, не снимая плаща, тут же направился ко мне. Я почувствовал дрожь, исходящую от его рук, когда он коснулся моего плеча. Видел эту дрожь, когда обернулся и столкнулся с его бледным лицом. Он удерживал меня на месте, будто боялся, что я убегу. После долгих уговоров мне удалось усадить его в кресло и всучить чашку травяного чая.
На вопрос: “ — Что случилось?”
Он мотнул головой, будто хотел отделаться от мыслей, которые привели его ко мне. Последний раз я видел Виктора таким, когда он получил отказ от центра.
“ Ваши воспоминания не стоят желаемого курса, сэр”.
В тот вечер Виктор повторял эти слова снова и снова, но гнев стих лишь после четвертого бокала бренди. Он злился, но больше стыдился, что вообще обратился в центр. Виктор всегда хотел быть мастером памяти, но для такого, нужно быть настоящим “богачом”. А багаж знаний Виктора не то что бы скуден, скорее ограничен в использовании.
− Помнишь, я хотел стать мастером памяти?..
Я лишь мотнул головой и убрал от Виктора взгляд, чтобы бы ему было легче говорить.
− … в реальном времени мне потребовались бы годы, не говоря уже о специальных курсах, на которые берут далеко не всех.
Он говорил об этом так, будто я не видел, как из раза в раз, он роется на полках с книгами, в надежде найти хоть что-то по психологии и неврологии. Но Виктор итак был растерян, и я решил подыграть ему. Надеюсь, вы меня не осудите. Тем более, что моя ложь развязала ему язык, и он выложил все.
− … Так вот…Я часто мою полы, пока проводят процедуру. Все равно никто не обращает на меня внимания. Зато я могу наблюдать за всем, что происходит в зале.
Пот валил с него ручьем и капал в уже остывший чай.
− Последнее время я стал замечать добавочный элемент в некоторых воспоминаниях.
Виктор замялся и схватился за голову, будто его одолевала жуткая боль.
− Как бы тебе объяснить… Воспоминания, полученные от человека, − это многоуровневая конструкция. Основу составляет само событие, все остальное, детали, обстановка, время видоизменяется новым носителем после внедрения. Можно назвать это защитной реакцией мозга, неким фильтром, который не позволяет нам усомниться в реальности полученной информации. Будь иначе, люди сходили бы с ума. На экране компьютера воспоминание выглядит как набор электромагнитных сигналов, его аппарат подает напрямую в мозг во время записи. Эти сигналы идут друг за другом в определенном порядке. Это как играть мелодию на пианино. Нажмешь не на ту клавишу и испортишь все произведение. Выдашь одну ноту дважды, и это будет совсем другая мелодия.