Мариночку я видал только на двух. У неё оказался преочаровательный голосок, очень приятного тембра, но небольшой, такой же, как она сама. Фразировка тщательная и осмысленная, а Иванов-Смоленский говорит, что голос разовьётся и у неё большое будущее. На экзамене (который был накануне моего) она страшно волновалась и так старательно наказывала мне, чтобы я не подводил бы её и вывозил бы при случае, что взволновала даже меня; так что я на эстраде хоть делал спокойно-весёлый вид, чтобы успокоить её, но всё же рисковал попадать не в те клавиши, в которые надо. Она получила «четыре с половиной», но так как я не дождался отметки, а она на другой день не могла быть на моём есиповском экзамене, то я просил её позвонить мне по телефону об отметке. Милая девочка действительно позвонила мне; к сожалению, не застала меня дома.
Следующий раз я встретил её через две недели, провожал из Консерватории домой. Болтали обо всяких пустяках. Она остаётся ещё в Петербурге, а затем на лето едет в Лугу. На том и распрощались. Из Москвы и Териок посылал ей постальки с приветами.
Между тем на улице наступила поздняя северная весна. Малочисленные питерские деревья зазеленели. Стало тянуть на природу, в какие-нибудь петербургские окрестности.
И вот выезды начались. Первым номером мы поехали в Кронштадт. Я уж чуть ли не год собирался с Тонькой в Кронштадт. Привлекал он меня тем, что надо было ехать морем, на пароходе, куда-то в другой совсем город... - любопытно. Но всё как-то не удавалось. Наконец, в один жаркий апрельский день мы созвонились по телефону и около двенадцати часов встретились на пристани у Николаевского моста. Сначала Тоня меня несколько злила тем, что боялась, что кто-нибудь увидит её, едущей в Кронштадт, и всё пряталась по уголкам. Но потом мы выползли на палубу, там к нам привязался какой-то генерал, и мы незаметно доехали до цели. Началось это знакомство с того, что он сидел рядом, а я рассказывал Тоне о том, как я задумал писать мою оперу. Генерал слушал, слушал, наконец не вытерпел и сказал наставительным тоном:
- Чтобы написать оперу, надо быть, во-первых, композитором.
Его разозлило, что какой-то фанфарон кружит голову хорошенькой барышне, а та его слушает. Я объяснил ему, что я композитор. Генерал оказался поэтом. Разговорились. Теперь уж ему захотелось, чтобы я положил его стихи на музыку. Обещал описать нашу встречу стихами. Угощал Тоню конфетами и говорил ей комплименты. Тонька была ужасно довольна. На пароходной пристани мы с Тоней сели на извозчика и уехали.
Кронштадт оказался прескверным городишкой. Голым и пыльным. У нас было два часа. Мы позавтракали в гостинице, послали открытки знакомым, снялись, посмотрели немного город и к отходу парохода прибыли на пристань. Обратно поехали другим маршрутом: на Лисий Нос, а далее в кукушке. Тоже очень мило; сидели, читали «Сатирикон». На Каменноостровском расстались.
Через несколько дней генерал прислал мне длиннющие стихи, строчек пятьдесят, описывающие нашу встречу на пароходе. По качеству стихи прескверные, но мы с Тонькой были чрезвычайно довольны.
Больше мы генерала не видали.
Вторая поездка была вверх по Неве, тоже на пароходике, по направлению к Шлиссельбургу. Но до самого Шлиссельбурга слишком далеко, и мы, проехав два часа на пароходе, вышли где-то в Усть-Тосне, в селе Ивановском, и пошли гулять. День был холодный и мглистый; на пароходе мы очень мёрзли. В селе Ивановском была невылазная грязь. За селом - довольно недурно, но всё какие-то заводы и уйма чёрного люда. Так что мы даже побаивались, когда рабочие слишком засматривались на хорошенькую горожанку. Но дальше мы вышли в поле - красивую комбинацию из леса, поля и реки; залезли в лес, закусили бутербродами, бананами и шоколадом. Целовались и нежничали очень. Едва не опоздали на обратный пароход и мило вернулись в Петербург.
Третья прогулка, в Петергоф, была неудачная.
Затем мы как-то гуляли за Новой деревней, по Приморской дороге, тоже скандалили и даже врозь вернулись по домам. Но зато другой раз, приблизительно там же, гуляли очаровательно, это была самая удачная прогулка из всех. Мы доехали в кукушке до станции Келомяки и пошли, куда глаза глядят. Сначала место было скучное, я лениво плёлся и ворчал. Это был первый случай, что прогулка и маршрут делались по Тониной инициативе. Мы пересекли безлюдное поле, диаметром в несколько вёрст, и я потянул её в лес. Однако вначале был только подлесок, оказавшийся таким топким болотом, что мы едва не завязли. Вдобавок Тоня увидела змею и перепугалась до смерти. Мы поспешно выбрались назад в поле - и надо было видеть, как она уцепилась за меня, ища спасения от змеи. Я её успокоил, как мог, и в её испуге мне была приятна эта доверчивость, с которой Тошка искала у меня защиты. Отойдя от леса, мы разлеглись на траве и позавтракали бананами. Наконец, мы, обняв друг друга, пошли назад к вокзалу.