Форма Концерта.
Идеей формы, канвой послужила форма сонатная, но я настолько уклонился от неё, что сонатной формой форму моего Концерта назвать безусловно нельзя.
После массивного и крайне значительного по своему материалу вступления в ре-бемоль-мажоре следует до-мажор и подход от до-мажора к главной партии, тоже, конечно, ре-бемоль-мажорной. Затем ход и побочная партия в ми-миноре. После короткой фортепианной каденции следует новая тема в ми-миноре, которая имеет характер заключающий и которую можно назвать первой заключительной партией. За ней следует вторая заключительная в ми-мажоре. Хотя она тоже имеет заключительный характер, но она экспозицию не приводит к остановке, а перемодулировав в своём конце, обрушивается в тему вступления, которая и заканчивает отдел.
Идея помещения темы вступления между экспозицией и разработкой встречается ещё у Бетховена, только в более слабовыраженной форме, например, в «Патетической» сонате.
Далее в моём Концерте должна бы следовать разработка, но у меня излагается совершенно новая тема на манер рондо четвёртой и пятой формы. Эта тема представляет совершенно законченное, как бы вкраплённое сюда Andante. После Andante следует скерцообразная разработка. Она построена на второй заключительной, к которой примешивается со стороны оркестра побочная партия, а со стороны фортепиано кусочки из перехода к главной партии. Далее следует перекличка фортепиано с оркестром на скачке ми-ля, взятом из первой заключительной, и затем на фоне этого скачка выскакивают отрывки из главной партии. Оркестр заканчивает отдел разработки, после чего фортепиано в длинной каденции исполняет главную партию в репризе, для большей свежести: вместо ре-бемоль-мажора в до-мажоре, а после главной партии - ход. Оркестр вступает с побочной партией и, в то время как фортепиано разыгрывает свободный контрапункт, излагает одну за другой: побочную и первую заключительную. Дальше пополам с фортепиано - вторая заключительная партия, которая также как в экспозиции приводит к теме вступления. Темой вступления заканчивается Концерт. Благодаря троекратному повторению такого веского эпизода, как эта тема, - в начале, посередине и в конце, - достигается единство всего сочинения.
Л.В.Николаев говорит, будто Концерт не представляет собою сплошной цельной вещи, а состоит из ряда кусков, удачно друг к другу подобранных и ловко друг к другу пришитых. Ой-ли?
Сочиняя Концерт, я очень заботился о том, чтобы фортепиано всё время было безукоризненно слышно и чтобы оно хорошо звучало в комбинации с оркестром. Этого я достиг. Но зато попадаются места, где партия фортепиано в чисто фортепианном смысле не особенно интересна. Зато она вместе с оркестром звучит очень эффектно и производит впечатление.
О том, как я разошёлся с Захаровым и сошёлся со Шмидтгофом.
Несомненно, что у меня с Захаровым были не просто обыкновенные товарищеские отношения, но нечто больше этого. Я оценил его ум, остроумие независимость и джентльменственность; эти его качества меня покоряли. Он был на три года старше меня, но по жизненной опытности и солидности он был старше меня много более, чем на три года. Влияние он имел на меня большое. Года три назад, ещё до Териок, я старался как можно больше сойтись с ним, как можно больше завоевать его, как можно больше внедриться в него. И это продолжалось всё время, до самого разрыва. Когда я первый раз приехал в Териоки, я был очарован всей суммой впечатлений. Дотоле я проводил время в скучных оковах своей семьи, летом в однообразной Сонцовке, зимой в Петербурге. Тут я попал к любимому товарищу на великолепную дачу - полная свобода, всевозможные развлечения, славные барышни и сам Захаров ко всему - всё это вместе блеснуло мне совсем новым светом. Когда я уехал, мы обменялись с ним несколькими тёплыми и увлекательными письмами, а возвратясь в сентябре в Питер, когда я в день же приезда пришёл к нему, я имел ужасно нежную встречу, и это было вершиной нашей дружбы. Хотя потом внешне мы сходились и ближе, но этого огня уже не было.
Но были у Захарова такие свойства, которые при встрече с моим характером должны были повести к конфликту. Чем ближе я подходил к нему, чем больше я старался его завоевать, тем несовместимей оказывались наши характеры, тем на большее число отрицательных точек я натыкался. Это продолжалось год и кончилось разрывом.
Независимость Захарова вытекала из чувства превосходства над многими и этих «многих» было так много, начиная со всей его семьи, что чувство своего превосходства вошло у него в плоть и кровь, и повлекло за собой ряд совершенно особенных свойств характера: независимость с нежеланием считаться с кем-либо, кроме собственных решений; отсюда деспотизм, который есть выродок твёрдого характера Захарова, и упрямство, которое есть выродок деспотизма; - и, наконец, совершенно бессознательное пренебрежение к чужому «я».