Много приятного и родного, особенно волнующееся поле ржи. Ехать - не ехать в Россию?» В конце концов, несмотря ни на что и на страх перед советской репрессивной машиной, в 1936 году Прокофьев со своей семьёй окончательно вернулся на Родину. Переехав в СССР, Прокофьев не взял с собой дневника. Мало того - перестал его вести совсем (к сожалению!). В рукописях дневника встречаются уточнения рукой С.Прокофьева, сделанные позже карандашом. Последнее из них датировано автором 1936 годом. Очевидно, что он понимал серьёзность содержания своих записей и не хотел, чтобы они попали в руки властей. Ведь сколько имён там фигурирует, сколько событий, и как свободно всё написано! Кстати сказать, его друг Н.Я.Мясковский, живший всё время в СССР, в последние годы жизни свой дневник уничтожил, сохранив лишь отдельные выписки из него. (Об этом пишет О.П.Ламм в своей книге «Страницы творческой биографии Мясковского», Москва, 1989). С.Прокофьев оставил весь дневник и часть переписки в сейфе в США. Об этом мы узнали после его смерти. В 1955 году этот архив был перевезён в СССР Инюрколлегией. Далее состоялось заседание Комиссии по наследию С.Прокофьева, на котором был решён вопрос о том, куда поместить полученный архив. На это заседание ни я, ни мой брат Олег, ни тем более наша мать Лина Прокофьева приглашены не были. Комиссия решила передать все документы в Государственный Архив (ЦГАЛИ), о чём 26 апреля 1955 года был составлен Акт, который нам предложили подписать постфактум. В Акте было обусловлено, что документы будут храниться в ЦГАЛИ и закрыты для использования на 50 лет для всех, кроме наследников - Прокофьевой М.А., Прокофьевых Олега и Святослава. Поскольку моральное право на издание дневников принадлежит членам семьи (наследникам С.Прокофьева), мы решили, что времена изменились и необходимо издать этот бесценный документ. Работа по подготовке текста была непростая - это не только редактирование, но настоящая расшифровка. Я применяю термин расшифровка в связи с тем, что с 7 июня 1914 года у С .Прокофьева для быстроты, как он пишет, «царапания путевых заметок» (7 июля 1914 г), появляется, ставшая типичной и постоянной для него, манера написания слов - без гласных: например - чмд (чемодан), снчл (сначала), рстрн (ресторан), удрл (удрал или ударил) и т.д. Как видно, некоторые слова не сразу воспринимаются правильно, помогает общий смысл фразы. Иногда написание даётся полностью или почти полностью - как правило для специфических слов, названий или фраз на иностранном языке и т.д. В таких случаях, естественно, сохранена оригинальная орфография. Особенно была трудна расшифровка незнакомых имён и фамилий, потребовавшая значительных поисков.
Нашей главной задачей было расшифровать и издать этот исключительный документ, который ответит на очень многие вопросы и поможет, наконец, правильно осветить жизненный и творческий путь С.Прокофьева - от студенческих лет в Петербургской консерватории до его возвращения в Россию. При чтении дневника получаешь исчерпывающее представление о С.Прокофьеве, как о невероятно трудолюбивом, умном и проницательном, добром, но требовательном человеке. Порой он бывал сух и резок, но в совокупности это был цельный, прокофьевский характер. Мы не хотели превращать первое издание в музыковедческий труд с длинными и исчерпывающими комментариями (минимально даны лишь самые необходимые), с полным указателем имён и основными биографическими данными и т.д. Только они могут составить несколько объёмных книг. Это, я не сомневаюсь, будет сделано специалистами.
В завершение я хочу выразить благодарность всем членам моей семьи, принявшим участие в подготовке к печати «Дневников» моего отца, и особенно отметить неоценимую помощь моего сына Сергея, без которого не был бы возможен выход в свет этого труда. Я также признателен сотрудникам РГАЛИ, поддержавшим идею настоящего издания.
Святослав Прокофьев
(январь, 2002 г.)
1907
Начинаю такую запись, пожалуй, что дневник. Я решил ещё весною, что, мол, начну осенью, приехав в Петербург. Сегодня отправился держать первый научный экзамен (из пятого в шестой класс) по физике. Заставили меня ждать с часу до четырёх, а в четыре научный инспектор Русинов, он же учитель физики, вдруг мне сообщает, что в будущем году мне выпускной экзамен надо держать весной, и всю историю и физику надо сдавать сполна! «Я бы советовал вам поступить в этом году в научные классы, тогда будете держать весною экзамен вместе с классом в размере курса». Теперь надо решить, как быть. Сначала это на меня очень неприятно подействовало: научные классы, Боже мой! Но тут есть и «за»: перспектива будущего свободного лета - это очень большой выигрыш; затем, научные классы два часа в день - может уже не так скверно, да и дома научных занятий не будет. Придётся мне познакомиться со всем шестым классом наших учениц: до сих пор, за три года моего пребывания в Консерватории, я ни с одной не кланялся и ни одной знать не хотел; в этом же году думал так: коли познакомлюсь, так ладно, коль не познакомлюсь, - тоже ладно. Сегодня сдавала экзамен одна ученица (кажется, в пятый класс) и с ней был ученик, чуть ли не гимназист. Когда она сдала экзамен и вышла оттуда, надо было видеть, как они бросились друг к другу, как отправились в укромный уголок поговорить о случившемся; ей-Богу, даже на одну секунду завидно стало! И странно, особенное сочувствие было к гимназисту, даже чуть-чуть познакомиться хотелось.