25 Петербургский ресторан.
598
Сувчинскому, где обедавшая компания должна была закончить вечер. Сувчинский был ужасно счастлив, что я приехал к нему и что, стало быть, тени осеннего инцидента сгинули. Обухов кончал играть свои сочинения. Положительно у него есть преинтересные проблески, хотя на самых изощрённых гармониях сплошь и рядом ужасающие мелодии. Я играл 2-ю Сонату и «Сарказмы». Последние были повторены и, видимо, произвели сильное впечатление.
17 марта
Приводил в порядок и кое-что переделывал в третьем акте, а то вчера из-за Коутса я окончил его наспех и не всё было хорошо. У меня спина что-то опять болит. Вот уж удовольствие! Не буду пока ходить в «Сокол». Был на вечере в «Аполлоне», где Кусевицкий на контрабасе играл старинные вещи. Трогательно было видеть, как два концерт-директора, Зилоти и Кусевицкий, два конкурента и недавних врага, горячо трясли друг другу руки и сыпали любезностями. Со мной Зилоти был очаровательно мил и сказал, что концерт мы не только устроим, но, наверное, и повторим. Мы слушали с ним из последней комнаты, причём исполнение происходило при потушенном электричестве. Кусевицкий, окончив играть и уступив своё место певице, пришёл в эту комнату и, увидев Зилоти (но не разобрав, что я рядом с ним), стал любезно с ним беседовать. Оба отошли шагов на пять от меня и Кусевицкий о чём-то с увлечением рассказывал. Через некоторое время я услышал его шёпот: «И он играл «Сарказмы». Ну, знаете, одно могу сказать: здорово... здорово... здорово!» Слово «здорово», конечно, не всеобъемлющий эпитет, но в него было вложено столько драматизма, что можно было поверить искренности впечатления Кусевицкого. Зилоти быстро ему сказал: «Пойдёмте в коридор, здесь мы мешаем слушать пение» - и оба ушли.
18 марта
После урока у Гандшина делал либретто первой картины четвёртого акта, это просто: немного подумать, да вычеркнуть липшее. А вот как я сделаю рулетку, я до сих пор не ведаю. Я чувствую, что это может и даже должно выйти ошеломляюще, но как? Как?
Вечером у Мусиной со спектаклем её учениц, целой фаланги очаровательных дев. Встретившись с Николаем Васильевичем, мы широко улыбнулись, после чего он сказал, что это дело надо кончить. Я ответил, что охотно, да и в самом деле, с ним, собственно, я никогда и не ссорился. Но зато, когда он, обрадовавшись, сейчас же соединил телефон с домом и сказал, чтобы я поговорил с Аней, я это отклонил. Вот ещё, в самом деле, буду я с пальмовой веткой телефонить Ане!
19 марта
Сегодня я много ходил по 7-й Роте и великолепно обдумал сцену рулетки. Я нашёл, что я хочу, хотя и не точно всё обдумал, но подробности явятся сами собой. Главное же - найти способ сценического изложения, в котором было бы ясно, естественно и сумасшедше горячо. Я. кажется, нашёл. Обедал у Принца. Сегодня отменено переосвидетельствование белобилетников, «гроза» с Принца спала, он счастлив как дитя. А вообще сегодня до противности хвастался, как он хорошо стал играть в шахматы: и вторую категорию он обыграл, и первую. Меня это задело и мы со страшным азартом сели играть матчевую партию. Я разыграл классический дебют ферзёвой пешки, пожертвовал одну
599
пешку, потом другую, потом коня, потом второго коня, наконец ладью и на 22-м ходе сделал ему мат при всех его, кроме одной, фигурах. Это была одна из лучших моих партий. Затем Принц (впрочем, несколько огорчённый проигрышем) стал тащить меня к своим новым знакомым, князьям Голицыным. Я упирался, но после того, как самый старший князь засыпал меня любезностями по телефону, отправился. Б.Н. говорит, что ему доставляет огромное удовольствие, когда я появляюсь в бомондах, наблюдать, как я себя там держу.
20 марта
Сегодня я обдумывал и приводил в порядок третью картину - последнюю. Она легла быстро и легко, без затруднений, которых я боялся в любовной сцене. Самый конец уже был обдуман давно, в сентябре, и даже у мета где-то есть музыкальный набросок последней фразы Алексея, который я, впрочем, не применяю. Днём вообще как-то ничего не делал (читал географию по гимназическому курсу и обдумывал, куда интересно поехать - ибо я поеду, по всему шару поеду). Днём немного нервничал и положительно начинал бояться, что у меня будут частые невралгии. Вечер провёл у Гессена.