После этой симфонии у меня новый план: такая же маленькая «русская» симфония - в чистейшем русском стиле. Посвящена она будет Дягилеву, в память его яростных проповедей, чтобы я, русский, писал чисто по-русски. Мысль писать оперу на «Лейл» была поколеблена, во-первых, суждением Демчинского; во-вторых, ярыми нападками на этот сюжет Сувчинского и Игоря Глебова, доказывающих, что весь этот лесной фантастический мир при перенесении
651
на сцену превратится в жалкую бутафорию. Так как Ремизов ничего нового не изобретал взамен забракованного Демчинским построения (да едва ли мог изобрести), а с другой стороны, Головин и Мейерхольд после революции как-то отстранились в Мариинском театре, то этот сюжет сам по себе стал постепенно отмирать и блекнуть в моём воображении. Зато какой гениальный план новой оперы! Право же, это ещё никому не приходило в голову! Сцена представляет разрез многоэтажного дома. Т.е. пожалуй довольно и двухэтажного: две комнаты вверху, две внизу. Действие происходит то одновременно во всех четырёх, то в двух, то перебрасывается из одной комнаты в другую. Сюжет... Я, право, не знаю какой, но это даёт самые фантастические возможности, с самыми невероятными ансамблями и противоположениями настроений: смеха в одной комнате, горя в другой. Всё же это скорее юмористика, чем драма.
Через пару дней я снова заехал в Петроград. Узнал я, что Зилоти избран директором Мариинского театра. Это превосходно, но дальше хуже: денег на новые постановки государство не отпустило и стало быть, такому нищенскому учреждению, как Мариинский театр, не на что ставить в будущем году «Игрока». Я как-то отношусь к этому обстоятельству спустя рукава. Меня не столько сама постановка интересует, сколько хочется услышать, как звучит в оркестре четвёртый акт. И я думаю, что этого добьюсь. Что же до постановки, то теперь все так заняты революцией, что, право, никому не до новых опер.
Между прочим, пример революционных картинок: мне нужны новые ботинки. Пришла большая партия в американском магазине «Walk over». Чтобы достать билетик на право покупки мне пришлось стать в хвост в шесть часов утра, причём я стал четырёхтысячным (в сто двадцать восьмой группе, по тридцать человек в каждой), а сзади меня потом встало ещё столько же. И лишь в четыре часа дня мне (т.е. заменившему меня посыльному) выдали бумажку на получение ботинок через месяц. Для того, чтобы стать в хвост в шесть, я решил не ложиться, и поэтому у меня состоялась Grand chemin de fer4. Я сначала выиграл пятьсот рублей, но потом все их проиграл, кроме восьмидесяти рублей, которые и остались мне на ботинки. Захаров и Борис Верин на этот раз выиграли и уехали сияющие, уже после того, как я ушёл на ботиночный хвост.
Четырнадцатого я приехал на дачу и опять погрузился в музыкальные занятия, зелёные прогулки и чтение Шопенгауэра. Его «Афоризмы житейской мудрости», «Парерга» и «Паралипомена» я читаю второй раз, отчёркиваю карандашом и не могу от них оторваться. Для телескопа белые ночи стали совсем неприятными: появляются лишь самые крупные звёзды: Вега да Арктур. Я направлял на них телескоп, но не получал особенного удовольствия: они просты и неинтересны. Зато я наблюдал Луну, в её первой четверти, изучая её пустынные моря и изрывающие её, как оспа, кратеры. В промежутках между музыкой, чтением, астрономией и прогулками, я отдыхал, курил английские и египетские папиросы, ел шоколад и вообще предавался кейфу, чувствуя себя превосходно. Шестнадцатого я поехал в город покупать себе новые папиросы и обедать с Мариночкой. Оказывается, она, наконец, получила ангажемент, правда, очень скромный, в Музыкальную Драму, и гордилась этим невероятно. И, вероятно, по этому поводу стала немножко подкрашиваться. Я сказал ей, что ужасно рад её видеть и повёз в «Контан», где Мариночке, не бывавшей в шикарных ресторанах, чрезвычайно понравилось. Проведя таким образом очень приятный вечер, я вернулся на квартиру, где узнал, что Борис Верин несколько раз ночевал у меня: так его доехали с невестой. А через несколько дней он дал согласие жениться, чтобы раз и навсегда отвязаться, но взяв предварительно у невесты расписку о
4 Большая железная дорога (карточная игра) (фр).