Моё состояние.
Отношения к событиям.
Странное спокойствие. Я как-то считал это неизбежным, чем-то, что должно перекипеть и переболеть, и как-то не было лица, за судьбу которого я болел бы. Я несколько раз вспоминал Нину Мещерскую, но она теперь уже замужем. Сюда волнения, слава Богу, не докатывались, Кавказ казался недоступным для волнений. Что за хорошая мысль была поселиться в Кисловодске! Так я и оставался в душевном равновесии среди солнца, воздуха, 4-й Сонаты, которую я заканчивал, Канта, которого я тоже окончил в ноябре, Аси, прогулок и партии в шахматы со старым князем Урусовым.
Канта я в основных чертах усвоил, но он давил вспомогательными понятиями, новыми терминами и крайней сложностью всей постройки. Зато с какой радостью, прямо благоговением, я взялся за «Мир как воля и представление» моего любимого Шопенгауэра! А параллельно с этим, после 4-й Сонаты, десятого ноября я принялся за подробный эскиз к «Семеро их». Поверхностные сентябрьские наброски, скелет которых так и остался ни на ноту неизменённым, были за это время пополнены гармонически, а теперь заполнилось всё живое тело, вся фактура и инструментовка. Приходилось двигаться медленно, были большие трудности, надо было брать целые крепости, но эскизы неуклонно шли вперёд.
Между тем, междоусобица по всей России заставила отменить один концерт за другим, и к концу месяца я окончательно застрял в Кисловодске.
Мелькнул анархист, который уже успел побывать в Петрограде, прошмыгнул по всей России, кинулся мне в объятия. Я не знал, анархист ли он или аферист, но мне было приятно его отношение ко мне. Обещал вернуть деньги и исчез, не вернув ничего.
Двадцать четвёртого моё переселение в большой солнечный номер. Утренний гимн в солнечных лучах.
Выборы в Учредительное собрание. (Венера-Юпитер-Сириус-Луна). К концу месяца настроение в Кисловодске стало тревожно, ибо большевики разошлись против Дона и казаков, этих энергичных врагов большевизма. Говорят, со всех сторон на них двинулся красногвардейский корпус с тяжёлой артиллерией, и если эта плотина не удержится, то смутная волна захлестнёт и наш родной Кисловодск.
Декабрь
Окончил эскиз «Семеро их» (тринадцатого).
Приготовление к новому концерту. Глазуновский концерт и 3-й Концерт.
Рассказы - как ни как, а выходят недурно, и надо бы пописать.
Середина декабря - недоволен, мало делал. Набросок 3-го Концерта, план
677
финала (движение) и новый план (пляска).
Визит Гартман и бумага. Наконец! Начал переписывать начисто: оказалось огромная работа, хотя приятная и лёгкая.
Рождество. Холодно. Ясно.
Конец месяца проходит в переписывании «Семеро их» и одной захватившей меня идеи: Лина Коллини бросила, что надо ей из России уезжать в Америку, - да и мне нечего сидеть в России. Эта крошечная искра, казалось, уплыла в застывшей болтовне, но на самом деле то, что казалось мне болтовнёй, оказалось горючим веществом и вмиг запылал пожар.
Ехать в Америку! Конечно! Здесь — закисание, там - жизнь ключом, здесь - резня и дичь, там - культурная жизнь, здесь - жалкие концерты в Кисловодске, там - Нью-Йорк, Чикаго. Колебаний нет. Весной я еду. Лишь бы Америка не чувствовала вражды к сепаратным русским! И вот под этим флагом я встретил Новый год. Неужели он провалит мои желания?
678
1918
Начало января.
Встреча Нового года у Лины (сначала у мамы). Интересная компания, стрельба, очень весело.
Америка крепнет и утверждается - и, пожалуй, не весной, а чем скорее, тем лучше. Мешают сражения на Дону (большевики - казаки), через которые надо ехать, и рознь в Петрограде (по поводу Учредительного Собрания), а предварительно надо заехать в Петербург.
Начало января, занятия: «Семеро их». Ошибки.
(10) 23 января1
Сегодня я купил эту книжку2.
(11) 24 января
Балтимора - центр кулинарного искусства.
Бостон - умственный центр.
Филадельфия - старая культура, Чикаго - новая.
Сан-Франциско - космополит.
(12) 25 января
Окончание ошибок.
(13) 26 января
Окончил партитуру «Семеро их».
Прочитал «Пуделя», очень доволен, некоторые выражения поправил.
(14) 27 января.
Воспоминания о Нине несколько тусклы, но добрые (день её именин).
Обдумываю новый рассказ, но подробностей ещё нет и писать рано, хотя есть желание.
Читал книжку по хиромантии. Любопытно и ещё любопытнее попытки обосновать её на самых серьёзных исторических основаниях.