Сарович настаивает ехать в Америку. Убеждал меня, что мой успех обеспечен. Необходимо лишь иметь немного денег, дабы первый месяц по приезде вести себя совершенно независимо. Предполагаю выехать пятнадцатого старого стиля.
1 (14) февраля
Не работалось.
Известие о смуте Каледина. Но мои мысли в Америке.
2 (15) февраля
Начала болеть голова (шахматы, поздно встал), но не разболелась.
Я учу 4-ю Сонату и повторяю 3-ю. Поигрываю кое-что из Шопена.
3 (16) февраля
Сделал немного в разработке первой части.
4 (17) февраля
Писал «Бетховена».
Играл у Сафонова ноктюрн Шопена Fis (на пари). Недоумение, так как совсем не так, как привыкли слышать. Сдержанное одобрение. Старик провожает в переднюю и сам мне предлагает до отъезда зайти «и мы поговорим об Америке».
(Идея книги для автографов всех: жалобная книга).
Из Пятигорской тюрьмы бежало двести пятьдесят уголовных. С этой бандой, особенно после обезоруживания интеллигенции, прямо житья не будет.
5 (18) февраля
Уже сто пятьдесят поймано.
Поигрывая Шопена и видя, что он удаётся, решил выучить для Америки небольшой репертуар из Шопена: четыре вальса, два ноктюрна, две мазурки, два этюда и Балладу. Жаль, что не могу найти Сонату b-moll.
С Сафоновым удар.
3 Название рассказа С.Прокофьева.
684
6 (19) февраля
Знакомые Толстых приехали из Москвы за пять дней, а одна дама за тринадцать. Вопрос: сколько дней ехать мне? Пока отсюда не дают билетов ни в Россию, ни в Царицыно.
Шопена играю с чрезвычайным увлечением.
Концерт №3 отложил.
Принципы духовного состояния во время пути.
Как велика разница между длинной дорогой, наполненной нервничанием, досадой, обидой - и дорогой сплошь из хорошего настроения! Сперва может быть нелегко, а потом надо направить все усилия к сохранению хорошего настроения, работая над этим, как над трудной, но благородной задачей, наконец, рассматривая её как некий спорт. Сохранить хорошее настроение на весь путь - это марка! Запереть сердце на ключ и ко всему окружающему относиться деревянно. Это спасёт от многих ненужных беспокойств, а всё равно ничем не поможешь. Утешение - радостное будущее, а время всё равно должно пройти, всё равно наступит момент, с которого можно смотреть на это, как на прошедшее. Представлять этот момент.
Длительные остановки и перерывы, которые кажутся нестерпимо удлиняющими путь, на самом деле суть полноправные члены путешествия. Из них оно, собственно, и состоит, иначе 1200 вёрст в восемь суток (двести часов) = шесть вёрст в час, что невозможно.
7 (20) февраля
Трудность построения планов об Америке.
Кавказ - остров, за ним бушующее море - Россия, целый ряд слоёв, а где-то чужеземные страны, о которых никаких слухов, только старая память. (Развить этот конспект, как исходный пункт трудности моих планов).
Князю Урусову 82 года; +4° - лучшая температура для сохранения мяса, поэтому он спит при +4° и советует мне не смущаться холодной температуры моего номера.
8 (21) февраля
Обыск у мамы.
Когда Лина говорила, как важно для меня будет иметь успех в Америке, я ответил, что этот успех меня интересует только с внешней стороны, да разве ещё со стороны денежной. Внутренняя же сторона оценки очень мало ценна, ибо американцы недостаточно утончённые музыканты, чтобы я к ним серьёзно прислушивался.
9 (22) февраля
Ввиду всё усиливающихся сборов в Америку и фиксации для отъезда пятнадцатого числа, ослабленный интерес ко всем занятиям, не имеющим прямого отношения к Америке: 3-му Концерту, Шопенгауэру, рассказам. Но аккуратно, каждый день, часа два-три играю Шопена (одно отделение в американском концерте, который удаётся), а так же 4-ю Сонату, которую оставлю в Москве у издателя: поэтому надо твёрдо знать её наизусть.
685
10 (23) февраля
С интересом рассматривал бумажку в сто долларов, с которыми мне предстоит иметь много дел. Мы так теперь привыкли к сомнительной стоимости наших денег, что странно видеть деньги, которые имеют ценность почти абсолютную.
11 (24) февраля
Меня беспокоит мама, которая остаётся одна до осени, но её можно устроить у Никольских в Ессентуках, где она будет в семье и где в хорошеньком домике, среди казацкой станицы, она будет вне опасности нападения со стороны «максималистов», как называют наших большевиков иностранные журналы. Лина спрашивала, почему я изменился. Я ответил tout m'embкte4, и действительно, я весь в отъезде. Все кисловодские, и даже Лина, скучны.
12 (25) февраля
Получил, наконец, печать. Целый день проездил в Пятигорск. Лина сказала, что она едет в спальном вагоне, в котором едут Коковцовы и другие экстра- буржуазные элементы, и берут с собой все свои фурюры5. Я сказал, что chacun s'arrange comme il peut6, и что я с этим вагоном не поеду, так как там, наверное, ограбят.