13 (26) февраля
Лина страшно возмущена моим заявлением (chacun s'arrange и т.д.). В конце концов мы поссорились и я сказал: au revoir, jusqu'а New York7. Я оденусь демократически и выеду на днях.
14 (27) февраля
Умер Сафонов.
Приготовился к отъезду. Говорят, можно просто выехать с дачным поездом, а там идут не только теплушки, но и классные вагоны, и едет вовсе не так много народу. Путь через Царицын.
15 (28) февраля
В три часа ночи землетрясение. Я проснулся от сильного и неприятного колебания, звона стаканов, и сначала не понял, в чём дело. Затем решил, что взрыв в нижнем этаже. Я сейчас же начал одеваться, слыша, что во всём отеле поднялась тревога. Все обитатели высыпали в коридоры, где выяснилось, что сильные подземные удары. Многие выходили из отеля, боясь последующих, более сильных. Через полчаса я лёг спать.
Мой отъезд откладывается, так как мне предложили место в спальном вагоне, но не буржуазном, а полусоветском, и не за полторы тысячи, а дешевле. С Линой не видимся.
4 Меня всё угнетает (фр).
5 Меха, от fourrure (фр).
6 Каждый устраивается как может (фр).
7 До свидания, до Нью-Йорка (фр).
686
(16 февраля) 1 марта
Похороны Сафонова.
Получил от Совета рабочих депутатов документ на облегчённый проезд. День провёл у Ходжаева, занимался на рояле к завтрашнему выступлению. Сарович спрашивал, поехал бы я с ним и Линой, если бы в их вагоне оказалось место. Я ответил: нет.
Красильников предлагает устроить в «Гранд-отеле» перед моим отъездом концерт. «Отчего бы вам не заработать денег на дорогу, а нам не услышать вас?» Я согласился. Вечером в воскресенье играю, так как раньше, вероятно, не выйдет.
(17 февраля) 2 марта
Ужасная беготня: с отъездом, со спальным вагоном, с концертом.
В восемь часов Лина и Сарович уехали.
Голова, не очень, от суеты. Пирамидон: прошла.
Вечером благотворительное выступление в курзале с Шопеном (первый раз публично не себя). Играл недурно. После концерта ужин. Очень весело до трёх часов с Люсей и Лизой Ходжаевыми. Пили до пьяна. Редко. Принцип сохранения изящного.
(18 февраля) 3 марта
Сарович и Лина, которые должны были уехать вчера, не уехали: вагон не пошёл по случаю боёв в Армавире.
Слухи о занятии Петрограда немцами.
В полшестого концерт в «Гранд-отеле». Народу не особенно много, человек около ста, но больше ста пятидесяти и не влезет в зал. Большой успех. Доход пятьсот рублей.
(19 февраля) 4 марта
Отъезд Лины. Я решил проводить (с официальной любезностью) и нашёл её за пять минут до отхода, в вагоне. Проводы были коротки, милы и с официальной незначительностью, но меня поразила та радость, которая была в её голосе, когда она меня благодарила за проводы.
После отъезда очень грустно. Я не знаю ни её адреса в Москве, ни она моего. Говорят, что декрет о всеобщей воинской повинности: свидетельство войны против наступающих немцев.
(20 февраля) 5 марта
Скучно, ничем не занимался.
Хочу ехать.
Ждал от Лины открытки, но не получил.
Немцы заняли Псков и Ревель. Говорят, Петроград тоже. Но я доеду хоть до Москвы и оттуда на Владивосток. Лишь бы получить пять тысяч от издательства, да несколько рекомендаций, например, от Шаляпина, Бальмонта и Кусевицкого.
День провёл у Ходжаевых.
687
(21 февраля) 6 марта
Всюду объявление о Новом стиле.
Нет, надо ехать. Надо было уже выезжать, когда Лина. Быть не может, чтобы один человек, вне партий, вне каст, не смог бы добраться до Москвы, а оттуда до границы, тем более, что паспорт.
Завтра идёт вагон международного общества. Достать билет невозможно, но я обязательно поеду, хоть в коридоре.
От Совета солдатских депутатов дополнительный листок, чтобы обязательно допустили меня до Москвы, даже в случае мобилизации.
(22 февраля) 7 марта
Билет совершенно случайно получил. Мама дала пятьсот рублей. Всего в кармане шестьсот. Если не доеду до Москвы, сворачиваю прямо во Владивосток и буду ехать дальше концертами. Настроение ночью немного беспокойное, утром весел и бодр. Жаль оставлять маму.
В восемь часов вечера двинулся в далёкий и долгий путь. Но не было уверенности, что обстоятельства (мобилизация, возможность неполучения денег и прочее) не заставят вернуться обратно. Мой костюм.
(23 февраля) 8 марта
Отъехав в два часа, в Минеральных Водах стояли сутки, ибо в Тихорецке бои. Говорят, Линин вагон попал под обстрел, но проскочил дальше. Пассажиры лежали на полу. В два часа сказали, что мы простоим ещё двое суток. Однако, в три часа мы неожиданно выехали. Бои прекратились. Едем, сверх всего, через Ростов, т.е. выгадаем трое суток против царицынского пути. Это первый вагон после месячного перерыва через Ростов.