(Болит голова от дороги, сама прошла).
(24 февраля) 9 марта
К удивлению, едем отлично, как в доброе старое время, хотя нас и двойной комплект пассажиров и спим по двое на полке «валетиком». По-видимому, Москве пока прямой угрозы нет, и даже Петроград ещё не занят немцами. Я начинаю верить, что скоро попаду в Америку. С обыском явились раз семь, но, по предъявлении документа от Совета рабочих депутатов, не тревожили. Вечером Ростов. Узнал, что из Лининого вагона всех выселили ещё в Тихорецкой, после чего пассажиры кое-как добрались до Ростова и многие до сих пор живут здесь в гостинице.
На всякий случай отправился в гостиницу и первым, кого нашёл там, была Лина. Теперь она трудное и сложное путешествие через Америку решила заменить другим лёгким путешествием, только что начавшим казаться возможным: Румыния заключила мир с Германией и она скоро могла бы ехать прямо. Я отправился на вокзал и через полчаса мой поезд пошёл дальше. Лина была потеряна.
(25 февраля) 10 марта
Наш вагон, благодаря сумме в тысячу рублей, освобождён от реквизиций в Ростове и прицеплен к товарному поезду, идя под названием «депутатского».
688
Поэтому мы едем чрезвычайно комфортабельно, никто не лезет, но движение со скоростью двести вёрст в сутки.
(26 февраля) 11 марта
Письмо Лине (вчерашней датой).
Денное солнце опять разогнало скучные мысли. Америка опять стала притягивать. А впереди, в связи с событиями, настоящими немцами и давно не виданными столицами, было столько возможностей, что нельзя ничего предполагать и ни о чём жалеть: rien n'est certain8.
(27 февраля) 12 марта
Я разгадал психологию Лины и оправдал её. Поездка в Америку со мной вместе её увлекала, но когда она попала в Ростов, где нашла всех иностранных консулов и надежду попасть прямо в родную Румынию, то вопрос был решён просто и ясно. С одной стороны, тяжёлое путешествие с человеком, который, может быть, и любит, но каждую минуту может исчезнуть, а вместе с тем возня с деньгами, которые на исходе, с продажей вещей. С другой: простое возвращение в родную Румынию, ко всем своим богатствам, соединённое с лёгкой лестью изменнику. Выбор ясен и прост, и мои вопросы были ей прямо чужды: я говорил об отвлечённых вещах, о степени глубины отношений, она - о реальном положении вещей.
(28 февраля) 13 марта
Ползём медленно. По ночам стоим. Настроение уравновесилось. Мысли стремятся к Америке.
Письмо Полине Подольской в Таганрог:
«Милый друг, пишу Вам в вагоне, как ни странно, международном. Держу путь из Кисловодска в Москву. С тех пор, как несколько месяцев назад я получил от Вас письмо, начинавшееся словами «пишу, чтобы сообщить мой адрес» и кончавшееся тем, что никакого адреса при нём не было, я вестей от Вас не имею. Черкните мне в Москву, Кудринская площадь, 1, кв.38. Если Ваше письмо не застанет меня там, его перешлют куда следует. Будьте здоровы и веселы и примите от меня моё сердечное внимание. СП.».
(1) 14 марта
Медленно подползаем к Москве.
Голова, железная дорога.
(2) 15 марта
Прибыли в семь часов утра. Впечатления от Москвы. Трамвай и отношение к моему костюму. «Метрополь» и Большой театр. Вялое настроение и отдельно от музыки, о высылании из Москвы, об анархистах. Кошиц и сразу иная атмосфера.
Сегодня концерт, Ахматова9, аккомпанировал, Кошиц предложила переехать к ней. Её муж. Его рояль. Не ожидал, что молод и несолидный. Я попал в самый центр. Концерт и радость Кошиц. Я, хотя в сущности писал для неё, но с бухты-барахты
8 Ни в чём нет уверенности (фр).
9 Пять романсов на стихи А.Ахматовой, Ор.27.
689
не мог вникнуть и проникнуться. Еле прорепетировал. Исполнение - не совсем вместе (первый), но раз Кошиц, конечно, хорошо. Удивлён от неожиданного entrйe в самую кипучую артистическую жизнь.
(3) 16 марта
Ночевал у Кошиц. Блины в Замоскворечье. По дороге муж Кошиц хотел показать на заборе мозги расстрелянного накануне грабителя. Вечером Кошиц тащит в театр, но мне приятно было поваляться на её очаровательном диване, низком, мягком, светло-сером с массой подушек и удобной электрической лампочкой, почитать Асафьева и превосходную книгу о Южной Америке, покурить хорошие египетские папиросы и поговорить с её мужем об американских планах Постниковых.