Нина Мещерская (Б.Верин сообщает), с мужем Левицким, по словам Элеоноры, молодым, некрасивым мальчишкой, женился на ней из-за денег, но сейчас и у самих Мещерских денег нет. Я её саму не рассмотрел, но проходя мимо, говорил Верину: «А здесь та же публика, те же лица!» Б.Верин говорит, какой взгляд мне был брошен вслед.
(19 марта) 1 апреля
Сувчинский, Асафьев. «Ваше появление - самое яркое событие сезона».
Сувчинский потерял особняк, но устроился очень славно. Много рассказов о Кошиц. Я рассказывал о ней в милом и шутливом тоне. Сувчинский рассказывал о том, как осенью у него был, перед отъездом в Данию, Рахманинов. Про меня сказал, что я огромный талант, но часто пишу странные и непонятные для него вещи. Узнав же, что я отношусь к его музыке не враждебно, а очень люблю её, просветлел и велел передать мне привет. Сувчинский писал мне, но письмо пропало.
Вечером у Б.Верина на «понедельнике», которые текут своим чередом, обсуждали старинные культы. Ставрович голодал, исхудал, говорил много и одухотворённо. После беседы все накинулись на ужин.
(20 марта) 2 апреля
Б.Верин читал зимой мои стихи Игорю Северянину, который сказал, что у этого человека есть настоящий талант и замечательный ритм. Я спросил: он случайно сказал, чтобы что-нибудь сказать, или серьёзно? Б.Верин ответил, что вполне серьёзно, потому что стихи ему очень понравились, особенно «Вы, с Дм...».
Это очень приятно, я на мои стихи смотрел, как на ерунду. Стихами я совсем мало буду заниматься, а за прозу возьмусь.
(21 марта) 3 апреля
Обед у Сувчинского. Бенуа. Телеграмма от Дягилева, возможность сезона. Неужели это показатель возможности? Обещание поднять вопрос у Луначарского, но Луначарский сейчас на несколько дней в Москве. Бенуа, по словам Сувчинского, сидит в Зимнем дворце в качестве «ходатая по делам порядочных людей». Очень большой успех и «Мимолётности», и 3-я Соната, и 4-я, особенно её Andante.
(22 марта) 4 апреля
Решил объявить два концерта: второго и четвёртого апреля старого стиля. Говорил с Вечериным (рекомендация Постникова). Это милый человек, может быть, попутчик в Америку. Он говорит, что мой проект устроиться в Америке есть взгляд на будущее. С практической точки зрения он прав.
Б.Верин мечтает ехать со мной. Я был бы очень рад, хотя не слишком верю в
693
его мечты.
(23 марта) 5 апреля
Начал серьёзно готовиться к концерту.
Как невероятно разнообразны мнения об Америке и, главное, об отношении американцев к русским. Всё же я думаю, что это не так серьёзно, хотя и надо быть вооружённым к тому, что там ничего не выйдет, но тогда Южная Америка?
(24 марта) 6 апреля
С Мясковским было вроде нервного удара, отнялась рука и нога, но теперь он здоров и с большой энергией принялся за сочинение, в два месяца две симфонии. Играл их нам у Сувчинского. По-моему, большой успех по сравнению с третьей. Цельность, яркость, отсутствие резонёрства. Четвёртая сильнее и ярче, но пятая любопытней, как изгиб в сторону мажора и пасторали.
(25 марта) 7 апреля
Провожу время очень мило у Сувчинского, Элеоноры и Б.Асафьева.
Готовлюсь к концерту, жду возвращения Луначарского для получения через Бориса Николаевича заграничного паспорта (и, может быть, устройства валюты?).
(27 марта) 9 апреля
Очень приятно узнать, что каждый вторник ходит Сибирский экспресс, правда, до Иркутска, и дальше творятся всякие безобразия. Я думаю доехать до Иркутска, а там будет на месте виднее и вовсе не так трудно, как кажется отсюда. Ведь Петроград и Москва из Кисловодска казались таким ужасом!
(28 марта) 10 апреля
Решил ехать или через Китай или через Японию - или в Соединённые Штаты, или, если там не хотят русских, в Аргентину. Путь и туда и сюда через мои милые Сандвичевы острова. На них будет видно.
Был у Лиды Барковой (очень мила), она с большой готовностью дала мне письма к японскому и китайскому послам, ныне выбывшим к себе, её друзьям.
(29 марта) 11 апреля
Борис Николаевич собирается ехать со мною, но я предлагаю выехать двадцать третьего, а он лишь на две недели позднее. Я. пожалуй, ждать его не стану, но он может догнать меня в Японии. В Москве я могу получить через Mme Кусевицкую доллары за семь с половиной рублей, а здесь, говорят, они уже двенадцать.
(30 марта) 12 апреля
Кончил «Зеркало души». Борис Николаевич говорит, что, судя по моим письмам, у меня, должно быть, блестящая проза. Я доволен, хотя пока ему ничего про мои рассказы не говорю. Боюсь, что публика будет плохо осведомлена о моих концертах. К выступлениям