(8) 21 апреля
В девять часов заседание с Мейерхольдом и Головиным насчёт «Игрока». Я сказал, что надо заключить контракт новый, и получить по старому. Мейерхольд согласился. Мой отъезд фиксируется на будущий вторник. Я засиделся, но, кажется, сделано дело. Мейерхольд, на моё желание найти сюжет для живой оперы, дал прочитать «Любовь к трём апельсинам».
В два - концерт «Классической» Симфонии. Пришлось отлучиться. Опять солнечный луч. Это удивительно! Фантастика! Симфония отличная. Большой успех. Условия, при которых сочинялись первые темы этой симфонии.
(9) 22 апреля
Был с Бенуа у Штернберга. Я просил Бенуа заикнуться о более порядочном размере долларов при посредстве государства. Штернберг, к удивлению, сказал: приходите завтра к двенадцати, всё будет сделано, что захотите. Или симфония произвела эффект? Вечером, в кафе, вдруг раздался крик: «Все ни с места, руки вверх!» Отсутствие испуга, потому что много народа. Вспомнил, что у меня всего шестьдесят пять
696
рублей. Обыск оружия. Даже мило. Обыскивает уголовная, а не политическая. Появляются три сыщика. Мрачный кортеж: три сыщика и три солдата - сыщик-солдат-сыщик-солдат. Оловянный, пристальный взгляд. Я смеюсь в глаза. Он опустил глаза перед смехом.
(10) 23 апреля
Второй визит к Луначарскому. Насчёт долларов я немного смущался, но он сказал, что «всемерно» поддерживает это.
На мой вопрос Луначарскому, как ему понравилась симфония, он ответил: очень. «Я узнаю в вас то, что, в то время, когда все занимаются разрушением, вы созидаете».
Провожал Сибирский экспресс. Меня корчило от зависти, что через неделю, а не теперь. Нарядный поезд.
Совсем Европа, а не скрежещущая зубами «демократия».
(11) 24 апреля
Был в Смольном за паспортом. Опять неудача: дающий паспорта в Москве, вернётся через три дня. Неужели и в будущий вторник не удастся выехать? Удавиться!
В Мариинском театре у Мейерхольда. Я вновь являюсь в Мариинский театр барином, так как известно, что «Игрок» утверждён на будущий сезон. А то как-то неприятно было показываться после неудавшейся постановки. Я подал заявление, что ввиду отъезда я прошу до вторника возобновить контракт об «Игроке», заплатить старые долги и выделить аванс под новый контракт.
Вчера был день моего рождения (27 лет). 27 - цифра у меня роковая, и счастливая, и несчастливая. Я впервые как-то (несмотря на всю мою сознательность - не суеверен) обратил на неё внимание, когда сообщал маме о смерти Макса. Она сказала: сегодня двадцать седьмое. Так как то был момент сильного нервного потрясения, то это осталось в памяти. Я не праздновал, а метался с делами. Впрочем, вечером Б.Н., к которому я переехал (к великому огорчению Элеоноры), устроил для моего дня рождения рулетку, которая закончилась на другой день в одиннадцать часов утра (я ушёл в пять). Я применял мои системы и выиграл триста.
(12) 25 апреля
С обменом валюты чёрт знает какие безобразия - у обнищалого Российского государства нет ни гроша в кассе, чтобы выдать мне, даже если бы они того пожелали. Графиня Н. очень любезна и обещает разменять более или менее терпимо в Английском посольстве.
(13) 26 апреля
Прочитал «Любовь к трём апельсинам». А здорово! Из этого можно кой-что сделать, только предварительно переделать сюжет совсем наново. Музыка - ясная, живая и, по возможности, простая.
Когда с Мейерхольдом мы шли по Морской, обсуждая «Три апельсина», со стороны площади, от Исаакия, раздался ряд выстрелов. Мы побежали в обратную сторону, боясь влипнуть в политическое столкновение. Мейерхольд, который бежал впереди, кричал мне: «Ложитесь, ложитесь!» Добежав до большого выступа, мы
697
остановились. Выстрелы впоследствии оказались рядом невинных вспышек бензина в автомобиле.
(14) 27 апреля
Паспорт, наконец, можно получить. Во вторник еду хоть со ста фунтами, а если театр успеет дать аванс, то с двумястами. Это ничего. Бенуа делал карандашный набросок с меня (у Асафьева, на диване). Мне было очень лестно, что он его делает, но результатом я не очень доволен.
(15) 28 апреля
Эти мерзавцы - контора театров - не может заключить контракта раньше, чем через три недели; нужны прохождения через всякие инстанции и вообще канитель. Предлагают дать кому-нибудь доверенность на заключение контракта. Я рассердился и наговорил им всяких глупостей.