- Бывали ли вы на их митингах?
- Бывал.
- Хорошо ли они говорят?
- Хорошо, но не логично.
- Где ваш отец?
- В могиле.
- Был ли он на войне?
- Нет.
- Почему?
726
- Потому что умер.
- Состоите ли вы членом какого-нибудь общества?
- Петроградского Шахматного общества.
- Политической партии?
- Нет.
- Почему?
- Потому что я считаю, что артист должен быть вне политики.
- Признаёте ли вы многоженство?
- Я не имею ни одной.
- Сидели ли вы в тюрьме?
- В вашей. Etc.
Конечно, эти вопросы были разбросаны среди кучи других на протяжении целого часа. Долго придирались насчёт того, почему у меня только сто долларов и наконец отпустили на волю.
Вернеттов допросили вослед и в двенадцать часов мы отплыли в Сан-Франциско. На этом же пароходе возвращались чиновники, полчаса назад допрашивавшие меня. Теперь они были милы и предлагали папиросу, но мне были так противны их рожи, что я ушёл на палубу. Уф! И как приятно было, с возвращённой нам свободой, сесть в мягкий автомобиль и отправиться в Plaza Hotel. У самого входа нас ожидал Николай Титович Кучерявый, который хлопотал за нас у русского и итальянского консулов и знал, что нас отпустят сегодня в двенадцать. Русский консул, оказывается, знал моё имя и принял большое участие в моей деливрации16. Затем мы выбрились, переоделись и, сангвинически рассказывая о происшедшем, пошли обедать. Хотя Сан-Франциско не Нью-Йорк и не Чикаго, но всё же он поражал своим оживлением, благоустройством и, главное, удивительным богатством: магазины ломятся от превосходных вещей и, очевидно, доллары текут рекой. Когда вечером мы ужинали в кафе, то посреди кафе посетители танцевали уанстеп - масса изящных барышень и вполне благовидных джентльменов, - а ведь всё это были продавщицы, приказчики, мастеровые. И средний класс живёт здесь в довольстве.
(12) 25 августа
Был с Vernetta'ми в католической церкви. Мне очень понравилось католическое богослужение, которое я слышу в первый раз. Очень хорошо тихое прелюдирование органа и декламация священника на этом фоне. Днём, на общественном автомобиле ездили по окрестностям Сан-Франциско. Окрестности очень красивы, а благоустройство, довольство и богатство (всех классов общества) так и улыбается со всех сторон.
Образовавшаяся компания: Vemett'ы, Кучерявые и я - всё время проводили вместе. Надо сказать, все они (и я) были большими любителями поесть, поэтому просмаковали значительное количество крабов, бифштексов, клубники и других приятных вещей.
(13) 26 августа
Заказали билеты в Нью-Йорк для всей компании. По совету Кучерявого - через Ванкувер, Канаду, Чикаго. Это не дороже, но крюк. Зато увидим Калифорнию и скалистую Канаду. Я очень рад заглянуть в Канаду и посмотреть, какова знаменитая Калифорния, хотя наиболее красочная часть её - к югу от Сан-Франциско и,
16 Освобождение, выдача, от deliverance (англ).
727
следовательно, вне нашего пути.
Разыскал Зеликмана, моего конкурента на Рубинштейновскую премию. Перед отъездом из Петрограда Николаев, его профессор, с гордостью сказал, что Зеликман в Сан-Франциско и у него школа, и мне даже было как-то завидно, что мы тут дохнем под ударами междоусобиц, а есть же люди, которые умеют пристроиться! Теперь, зайдя к нему, я нашёл не школу, а маленькую комнатку, где он преподавал. Он меня встретил радостно, а через десять минут уже тряс руки и называл Серёженькой. Собственно говоря, можно было ждать, что он меня встретит и кисло. По-видимому, он живёт здесь ничего, но особенно не развернулся. Дал за два года два концерта «с блестящим успехом», но на этом почему-то и замкнулся. Жизнь изменила его. Он перестал быть заносчивым, держал себя скромно, предсказывал мне в Нью-Йорке блестящий успех и сам (уже два года) собирался отправиться туда. Для себя я узнал от него приятные вещи: во-первых, русские музыканты в спросе и большевизм не бросил тени на русское искусство; во-вторых, русских, не имеющих «первых бумаг», т.е. бумаг, знаменующих первый шаг к американскому подданству, под знамёна не берут; в-третьих, Альтшуллер, Джонс и Стейнвей, к которым я имею письма, действительно влиятельные музикусы.
Ариадна здесь. Я уже слышал о ней на острове. Приехав, она дала интервью, что она вовсе не дочка Романова. А вскоре выступит в одном из больших театров-варьете. Неожиданно и не особенно блестящий конец всего триумфального шествия.
(14) 27 августа
Поездка в превосходном, мягком автомобиле по широко раскинувшемуся гористому Сан-Франциско. Инженер Кучерявый, который питает ко мне чрезвычайную нежность и уверенность в моих американских успехах, взял меня под руку и сказал, что дела его, по которым он прибыл в Америку, идут отлично, что по приезде в Нью-Йорк он получит пятнадцать тысяч долларов и рад со мной «поделиться», так что я не должен беспокоиться о том, что у меня не хватит денег до Нью-Йорка, а приехавши в Нью-Йорк, не торопиться с заключением первого попавшегося контракта. Мило, на дорогу до Нью-Йорка я рассчитывал, а на такую любезность и не гадал.