(22 сентября) 5 октября
Явился ко мне опереточный тенор с либретто американской оперетки и предлагал написать музыку. В случае успеха бешеные доходы. Я сказал «хорошо». Но с условием, что передаю ему и авторское имя, так как не хочу пачкать моё имя опереткой, но все авторские права он по контракту уступает мне «за записывание» якобы. Тенор соглашался, но не сошлись на том, что если он принимает мою музыку, так чтобы сразу авансировал тысячу долларов. Этого он не хотел, а я зараз хотел обеспечить мою работу, независимо от постановки. Я сказал, что берусь написать четыре акта в четыре дня и вообще держал себя несколько презрительно. Может и лучше, что не сошлись, так как с моей стороны это, конечно, музыкальная проституция.
(23 сентября) 6 октября
Играю аккуратно каждый день. Завтракал с В.Н.Башкировым. Очень мил и нежен. Он страшно заботится о моих успехах.
Германия просит мира. Надо думать, пока из этого ничего не выйдет. А может, я вернусь в Россию через Атлантику?
( 24 сентября) 7 октября
Столкновение с опереткой вернуло мои мысли к весёлой опере и к «Трём
739
апельсинам». Не нравилось мне заключение в кухне, но сегодня я сочинил новый конец для всей фабулы. Я доволен и теперь уверен, что за время пребывания в Америке сделаю не только всё либретто, но кое-что из музыки. Музыка прозрачная и вся в сценическом действии.
Обедал у Фишера, крупный издатель, пришедший в восторг от моих пьес (и даже, к удивлению, от «Бабушкиных сказок»). Он хочет меня печатать, но захочет ли, когда я попрошу по пятьсот долларов за каждую «Сказку»?
(25 сентября) 8 октября
У Шиндлера «смотрины» Прокофьева местными ихтиозаврами: Бауэр, Стоковский, Mme Ланьер (основательница «Общества друзей музыки», очень влиятельного и хорошей марки). Результат: моя музыка их весьма убедила, Стоковский (очень милый парень и, говорят, один из лучших здешних дирижёров) пригласил меня дирижировать «Скифскую сюиту» в Филадельфии (неизвестно когда ), a Mme Ланьер сказала, надо, чтобы мой первый реситаль был под их флагом. Вопрос, достаточно ли у её Общества денег. Вечером пошёл отдохнуть к В.Н.Башкирову, который, право, чрезвычайно мил.
(26 сентября) 9 октября
С новым стилем и нью-йоркской суетой забыл, что вчера - день моих именин. Вспомнил об этом лишь сегодня.
Так как Фишер сказал, что для лучшего распространения моей музыки (и для лучшей их торговли) им хотелось бы издать, кроме «Сказок», ещё несколько пьес, более доступных, например, в стиле «Гавота», то я сегодня набросал для этих подлецов Danz'y.
(27 сентября) 10 октября
Сочинился «Менуэт». Но всё же я предпочёл бы работать над оперой или кончить мой милый белый квартет.
«Сказки» имели чрезвычайный успех у Сталя.
(28 сентября) 11 октября
Диктовал Мартенсу статью о русских сонатах.
Набросал «Вальс». В конце концов музыка будет ничего, а вальс - томительный и сладостный, но всё же, будь деньги, не писал бы эту белиберду.
Австрия и Турция просят мира. Как это вдруг скоро пошло.
(29 сентября) 12 октября
Продолжил «Вальс». Из Danz'ы ничего не выходит. Я хочу во чтобы то ни стало доканать этот опус.
Инфлюенция достигла четырёх с половиной тысяч в день. Побаиваюсь.
Купил пульверизатор для носа и сосновое масло.
(30 сентября) 13 октября
Целый день переписывал «Сказки».
Сто шестнадцать «преступных» долларов к концу. Если завтра не продамся
740
Фишеру, надо доставать у посла через Сталя. До чего очертело сидеть без денег, ничего себе не позволять, скромничать, считать - прямо тошнота. А в придачу слышать со всех сторон о своей знаменитости, читать через день о себе в газетах и ждать, что через три месяца будет, если не десятки тысяч, то просто тысячи. Так дайте же, олухи, сейчас!
(1) 14 октября
Был по приглашению Фишера для переговоров о цене за «Сказки». Я назначил тысячу долларов. Фишер не моргнул и сказал, что даст ответ. Ответ пришёл вечером - не может.
Был у Сталя. Он кашляет как сумасшедший, но говорит, что температура нормальная и доктор сказал, что инфлюенции нет. Я нюхал камфору, чтобы дезинфицировать нос. Утром он ходил к своему портному - ночью умер от инфлюенции. Он к другому - и тот.
(2) 15 октября
Сталь лежит - инфлюенция. Я боюсь, что заразил меня.
Владимир Николаевич возмутился, что я живу с пятнадцатью долларами и вручил сто пятьдесят, сказав, чтобы в любую минуту я рассчитывал на него. Нежен необычайно. Вообще Америка его сильно изменила. Вечером в «Метрополитен» на первом симфоническом концерте сезона (французский оркестр и французская программа; играли хуже, чем у нас). Желание как можно скорее выступить самому. Но увы, декабрь! Декабрь!