(29 ноября) 12 декабря
Большая пресса (двадцать пять рецензий) вчера и сегодня ругается, не пощадив даже Симфонии. Непонимание прямо-таки ослиное. Даже Симфонию находят лишённой грации и мелодии. Четвёртая часть прессы восхищается, но не так, как
754
чикагская. Вообще оба альтшуллеровских концерта прошли для меня менее блестяще, чем чикагские и первый реситаль, чего я никак не ожидал.
(30 ноября) 13 декабря
В пять часов отъезд в Ann-Arbor, небольшой город в шести часах не доезжая Чикаго. При тамошнем университете - мой концерт с программой Нью-Йоркского реситаля. Пятьсот долларов не то что маленькая сумма, но я не хотел бы, чтобы на ней установилась моя цена. Поэтому я сказал, что принимаю приглашение только потому, что это по дороге в Чикаго. В поезде с увлечением делал либретто, которое идёт на лад и принимает блестящий вид. Гоцци очень сценичен и остроумен, но есть слабые места. Сочиняю их по-своему. Вообще либретто будет совершенно без себе подобных. В конце концов Гоцци скажется стволом, к которому привили совсем другие листья.
(1) 14 декабря
Ann-Arbor - маленький городок с чистым воздухом после Нью-Йорка. В течение дня - четыре интервью, осмотр коллекции инструментов, завтрак с директорами. Зал огромный, на пять тысяч человек, и вечером почти полный. Я возмущался внутренне, что при таком сборе мне платят только пятьсот долларов. Но потом мне объяснили, что у них абонемент на всю зиму, и потому очень дешёвый. Публика не столичная, кашляла и сидела не слишком смирно. Я не очень рассчитывал, что меня поймут, и играл, хотя и довольно хорошо, но без особенного настроения. Успех всё время был недурной, но не больший. Публике нравился мой пианизм, но она не воспринимала музыки. Вызовов 2 + 2 + 4 + 0 + 3 = 11. После концерта меня окружили человек восемь русских студентов при здешнем университете и провожали домой.
(2) 15 декабря
В восемь часов утра - в поезде на Чикаго, до которого шесть часов езды. Если у меня на ближайшее время не будут концертные приглашения, то получу тысячу долларов от Кампанини и уеду писать «Апельсины» во Флориду, на солнце. Это ли не прекрасно среди зимы?!
В Чикаго приехал, как в уже давно знакомый город. Видел Кана, русского секретаря Кампанини.
Стоковский страшно мил, много говорил об успехе, который я имел в Чикаго, и советовал устроить recital. После того, как последний раз нью-йоркская критика изругала меня, я начинаю особенно ценить любезное Чикаго.
(3) 16 декабря
Разговор с Кампанини начался крайне неприятно: Кампанини заявил, что он тогда погорячился и что пять тысяч заплатить он не имеет права. За другие мировые премьеры он платил три. Я ему сказал, что это не только мировая премьера, но заказ музыки наново, и для того, чтобы её писать спокойно и хорошо, я должен быть на эти восемь месяцев денежно обеспечен; трёх же тысяч недостаточно. Отложили разговор до завтра. Я звонил Мак-Кормику, который один из финансёров Чикагской оперы, но он, как полагается, был безумно занят и вечером уехал в Вашингтон.
В этот вечер я был злой, потому что мне хотелось сочинять «Три апельсина», и
755
решил, что надо дать сражение Кампанини, но на случай его упрямства придётся сдать позиции.
(4) 17 декабря
Кампанини предложил четыре тысячи, как последнее и окончательное. Я сказал, что согласен на четыре, но однако на один сезон (пять спектаклей). При этом даю право возобновить на следующий сезон на пять спектаклей по двести за спектакль. Так как двести долларов за спектакль - цена страшно низкая, то Кампанини даже переспросил и сейчас же согласился, не сообразив, что за первый сезон он таким образом платит мне по восемьсот, что очень высоко. Вообще же вышли те же пять тысяч, но с оттяжкой одной тысячи на год. Контракт немедленно был написан на пишущей машинке и подписан мною.
Экземпляр, подписанный Кампанини, и чек на тысячу долларов будут присланы мне на днях. В пять часов я выехал в Нью- Йорк и до вечера оживлённо делал либретто.
(5) 18 декабря
Либретто подвигается. Изучил план Флориды. Там жара и купанье. Если этот лимфатичный Адамс ничего мне не устроит, право, поеду во Флориду. В Нью-Йорк приехали в пять. Вечер провёл у Больмов, у которых чувствовал себя уютно.
(6) 19 декабря
Адамс вместо новых концертов прислал счёт по 10% со старых, в том числе и с альтшуллеровских, в которых он не принимал участия. Про чикагский recital говорит, что он будет стоить семьсот долларов. Если я дам их, то он будет устраивать. Нет, к чёрту такого менеджера ! Надо менять на другого. Хотел писать либретто, но нечаянно начала сочиняться сама музыка. Так целый день не мог оторваться от сочинения и сделал почти половину Пролога.