(7) 20 декабря
С увлечением писал Пролог и почти кончил. Во время сочинения я так занят сценой и воплощением действия в музыку, что порою прямо некогда остановиться и выбрать ту или иную гармонию, ту или иную тему. Но если я остановлюсь и буду отделывать музыку и тщательно выбирать материал, то мне кажется, я потеряю вихрь драматического действия. И когда я проигрываю написанное, то иной раз мне кажется, что это страшно увлекательно, а иной – что это только пустозвучие. Я думаю, что в конце концов оба впечатления верны: среди счастливых находок будет и много мест ниже моего уровня, но зато общий тон будет увлекательный, как никогда.
(8) 24 декабря
Сегодня не сочинял, так как утром ездил по делам, а днём был на концерте Рахманинова. Карнеги-холл был набит снизу доверху и многие ушли, не получив билетов.
Программа... Нет, Рахманинов продал свою душу чёрту за американские доллары! Вальсы Шопена, рапсодии Листа, вариации Моцарта, собственная полька - ужас! Вместо того, чтобы играть, по крайней мере, три четверти из своих
756
сочинений. Зато успех и много долларов. Я рад успеху нашего любимца и рад, что разорённый большевиками Рахманинов отыграется на Америке, но мне жаль, что он разменивается на такую «публичную» программу. Вероятно, в корне лежит не один практический расчёт, но и глубокое презрение к американцам. В России он не сделал бы этого. Играл он хорошо, но жёстко и по-рахманиновски, стиль, который я субъективно не люблю, но объективно оцениваю.
После концерта я зашёл приветствовать его в артистическую, которая была набита, как церковь в пасхальную заутреню. Рахманинов, к удивлению, долго не отпускал меня от себя, с мягкой нежностью попрекал, что я его не навещаю и сказал:
- А я вас ждал...
Я ответил с шутливым удивлением:
- Неужели ждали?!
Он сказал утвердительно:
- Ждал.
Меня очень порадовало его внимание.
(9) 22 декабря
Сегодня опять много работал. Пролог закончился удачно и началась первая картина. Я давно не работал с такой скоростью.
Гоцци имел в своём подлиннике слишком много личного и злободневного, с его борьбой с Гольдони и другими театральными течениями. Многое злободневное в его нападках на современников сделалось теперь непонятным и ненужным, но многое осталось вечным, как борьба с напыщенным, тривиальным и прочим. Я выкидываю злободневное и заменяю его, как мне кажется, постоянным.
Когда моя опера будет дана в Петрограде, я знаю, на меня накинутся, одни, что теперь, во время борьбы и судорог всего мира, надо быть деревяшкой, чтобы хвататься за такие беспечные сюжеты (а быть может, человеком, слишком преданным чистому искусству?! Как вы думаете, господа Трагики?); другие, что у меня опять беготня, а не лирика. И вот поэтому я с особенным смаком сочинял Пролог с его Трагиками, Лириками и прочими, которые будут избивать меня своими зонтиками.
(10) 23 декабря
Сочинение продолжается с увлечением. Дошёл до Чудаков: «Он забывает своё величие!» И музыка, кажется, ничего. Безумно стремлюсь к ясности.
Вечер провёл у Рахманинова, который мил и, если можно так выразиться, пассивен. Советует мне не заботиться концертами, а сочинять оперу. Одобрил сюжет и сказал, что оперный заказ - это самое завидное, чего я мог добиться в Америке.
У него был по каким-то делам Башкиров и оба друг другу чрезвычайно понравились. «И рожа-то у него такая умная!», - сказал Рахманинов про Башкирова.
(11) 24 декабря
Сегодня как-то не клеилось, хотя всё же три страницы. Но когда хочется сочинять, а работа не идёт и ходишь из угла в угол, и ничего другого делать не хочется, тогда ужасно противное и нервное состояние. Вот почему я боюсь закатиться куда-нибудь в Калифорнию или Флориду, чтобы сочинять. А вдруг как раз зашибёт и ничего не будет выходить. Ведь тогда с ума сойдёшь. Я понимаю –
757
поехать, чтобы жить спокойно и понемногу сочинять, как я делал это у меня в Саблине. Но поехать, чтобы сочинять, это другое дело.
Сочельник, вечером, провёл у Шиндлера с Больмами. Было мило. Я помню, три зимы подряд я проводил у Демчинского.
(12) 25 декабря
Рождество. Хотя не знаю. Рождество ли у нас в России, или там ещё празднуют по старому стилю, хотя живут, я знаю, по-новому.
Сегодня сочинял немного: обращение Короля к Труффальдино. Но музыка ничего. Зато появление Труффальдино мне что-то не очень нравится. Днём был у Башкирова, а вечером у Больмов. где провели время просто, по-семейному. Это было приятно.
(13) 26 декабря
Леандр - и первая картина закончена на день раньше, чем полагал. Проиграл всё и, о ужас, первая картина девять минут плюс Пролог три, итого двенадцать. В развитии фабулы собственно ещё ничего не произошло, а уже прошло двенадцать минут! Надо жать, жать, а то в этой опере столько всяких событий, что мой знаменитый лаконизм грозит превратиться в бесконечную болтовню.