А всё же атмосфера-то не та.
Собственными усилиями организовал турнир по переписке призёров и с удовольствием играю в нём. Выиграл матч у П.П.Сабурова на чемпионате Консерватории (!) +2 -0 =1. Как будто стал лучше играть в шахматы.
Петербург опустел. Один камень, людей нет. Захаров в Териоках, Мясковский на Сиверской, Голубовская там же, Алперс в Павловске, Макс в Пушкине, Боровский в Сергиевской Пустыне, Глаголева в Сестрорецке, Рудавская в Териоках, Борщ в Елизаветграде, Паласова - Екатеринодаре, Ганзен в Каменской.
Ганзен! В мае уехала она в Москву, но скоро вернулась оттуда. Вернулась и заболела. Заболела простудой, нервами и белыми ночами. Мне было прислано много писем, усердно переписывались, но прожила она в городе десять дней и уехала на юг, ни разу не повидавшись со мной. Мне очень хотелось её видеть, я скучал по ней, но Ганзен была деревянной и с редким равнодушием обошлась без меня. С дороги и из Каменской пришло от неё четыре письма, - я не ответил на них. Прощай, Фрида.
Меж тем Рудавская, конечно, не сдержав ни одного обещания, улетучилась в пространство. Я долго ждал и наконец опять решился черкнуть ей красиво-жонглёрским письмом. Как я удивился, когда Antoinett'oчкa на другой же день зазвонила ко мне по телефону. Через полчаса она ждёт меня у Консерватории, она идёт кой-куда по делам, хочет видеть меня и имеет время немножко погулять. До сих пор не уехала из Петербурга. Я обрадовался и сейчас же пошёл. Она была уже на площади, дуся такая, с розовым бантом на шляпе, розовым галстуком и розовой розой под ним. Мы побывали у её портнихи, у подруги, погуляли в саду на Васильевском острове, я проводил её до дому и решил, что Antoinett'oчкa бывает очень, очень милой.
На другой день она уехала в Териоки, а затем черкнула оттуда премилую писульку. Я сейчас же ответил по её просьбе на poste restante{37}, но вот уже неделя, а Тонечка не отвечает. Впрочем, я понимаю, что слишком много причин могут помешать правильной корреспонденции с ней, и нисколько не обижаюсь на свою милую подружку. Три последних вторника ездил в Павловск на музыку. В Павловске живут Алперсы. Я обыкновенно приезжал туда в четвёртом часу, гулял с Верочкой, в шесть обедали, потом чуточку музыканили и половина восьмого шли на музыку, а в одиннадцать я уезжал. Алперсы - семья редкая по своему единению. И между прочим, единение это сказывается и в том, что все в семье очень меня любят. Бывать у них отрадно и приятно. А Верочка очень хороша; добавлю злостно: когда нет других.
Впрочем, Бог с ними, - коль нет, так и нет. Последний раз мы гуляли целых два часа. Вышли куда-то за город, на полотно дороги, а затем в поле и в лес. В лесу я взял Веру просто под руку. Хорошо в лесу! Я почти никогда не бывал в лесу. И эта solitude en deux{38}, когда вокруг далеко никого нет, один лес, густой и полутёмным - производило какое-то особенное, манящее впечатление.
Но в лесу было сыро: мы скоро вышли в поле. Посидели, отдохнули и отправились домой. От этой прогулки у меня осталось очень милое, хорошее впечатление.
Есипова проводит лето в Гунгербурге. Вот мы с Захаровым и отправились туда навещать её. Она очень любит, когда ученики приезжают к ней. Борис поехал днём раньше, я - днём позднее. До Нарвы ехать шесть часов в поезде - довольно скучно. Я был крайне удивлён, когда встретил в поезде Костю и Лелечку Скалон, и мы так весело поехали, что пожалели, что Нарва подбежала так быстро. Я был в ударе, болтал без умолку.
В Нарве я перекочевал на речной пароходик и через сорок минут пристал к Гунгербургу, где меня встретил Боря. Остановились в гостинице. С двенадцати дня до вечера проводили время у Анны Николаевны, очень милой с нами, а по утрам и вечерам гуляли с Борей по саду и по пляжу. Анна Николаевна была почти одна: с ученицей Швейгер и приживалкой. Мы убивали время «винтом», шашками и всякими другими способами. По вечерам очень мило гуляли с Захаровым и очень сошлись с ним - насколько можно сойтись при его скрытном и эгоистичном характере. Выпили на брудершафт чая с молоком.
Забавно вышло, когда мы, захотев пить, зашли в курзал. Нам предложили шерикобль. Не зная, что это, мы согласились. А когда из трубочек пососали эту пьяную вещь, то сразу обалдели оба и поскорей убрались на берег моря проветриваться.
Через два дня мы вместе выехали обратно: я - в Петербург, Борис - в Териоки. Он меня очень звал к себе на дачу, и мне крайне улыбалось это приглашение. Мне хотелось попасть на его дачу, уж не говоря о том, что где-то там в окрестностях обреталась Antoinett'oчкa, - и как только меня выпустили из дому, я собрался и отправился туда.