В субботу, это было семнадцатого июля, я в начале десятого часа отправился на вокзал с письмом в руках, а главное поискать, нет ли Антоши. На платформе действительно сидит Тоня, малюсенькая, в малиновом японском шарфе и в толпе родственников. Пришлось поклониться и пройти. В петлице у меня красовался огромный цветок белого табаку. Я сел на платформе в толпу, в нескольких скамейках от моего магнита, и стал ждать. Долго ждал я. Но когда вся компания тронулась домой, Тоня на мой взгляд успела ответить улыбкой. Я развеселился, поехал домой. Вставать надо было рано, относительно, конечно. Я встретил симпатичного Е.А. Зноско-Боровского, прибывшего на пару дён в Териоки, и просил его зайти на другой день часов в десять на дачу.
День был чудесный, было воскресенье, настроение праздничное. Бывают такие деньки.
Пришёл Зноско. Мы с час с ним провозились за доской, да за разговорами. Все ушли в церковь. В двенадцатом часу собрались и мы с ним. У него, по-видимому, было свидание, я же, конечно, шёл искать Antoinett'ку. Пришли. Церковь чуточная - хвост молящихся на улицу. Я в ожидании сел на скамейку.
Толпа скоро повалила. Ушли Захаровы, ушёл Зноско, я всё сидел на скамейке. Тонюша появилась почти последней, увидела меня, закивала головой и пошла навстречу. Отправились на море. Честь честью закадычными друзьями.
После обеда я до самозабвения играл с Зинаидой Эдуардовной в теннис, ходил купаться, опять мельком повидал Антошу, затем снова играл в теннис, а в девять часов мне подали телеграмму: «Приезжай, папе плохо».
Половина первого ночи я был в Петербурге в больнице.
В больнице начались печальные времена. Папа был навсегда погибшим. Наступило распадение раковых узлов в печени. Всё разрушалось внутри организма. Это было здание, которое ещё сохраняло вид снаружи, но у которого всё рушилось внутри. Вид снаружи! - этот вид был ужасен, а если не ужасен, то плачевен. Папа плохо сознавал окружающее, а потом и совсем перестал сознавать. «Посадите» - ежеминутно, едва внятно просил он. Стонал понемногу; голова на подушках была повёрнута набок. И правой рукой всё время проводил по лицу, трогал уши, поглаживал усы и короткую бороду. Спасения не было - какое спасение! - ждали дня, когда он умрёт. О, ирония! - сидеть и ждать, когда же наконец умрёт любимый человек!
Мы с тётей Таней ночевали на квартире, мама и приехавшая по телеграмме тётя Катя - в больнице.
Двадцать третьего июля в пять часов утра нам позвонили. Было уже светло.
- Папа умер, - просто сказала тётя Таня.
- Царствие небесное. - ответил я, оделся и пошёл в больницу.
Наступило тяжёлое время панихид, похорон, - ох, нехорошее время. Только в такое время оцениваешь беззаботное житьё.
Тоне, от которой я получил пару сочувственных писем - милых и бестолковых, я перед этой последней поездкой в Териоки написал: приеду двадцать девятого, в одиннадцать дня. и очень хотел бы повидать её.
Я мало надеялся на то, что Тонька выйдет на вокзал, но первое, что я увидел на териокской платформе, была она. Выразила мне массу сочувствия, всё это время только и думала обо мне, и наконец сейчас пробудет со мной, сколько я желаю. Мы пошли по полотну и прогуляли более часу в самом дружеском разговоре. Половина первого мы вернулись на вокзал - мне надо было поспеть к часу к Захаровым обедать. Условились завтра в десять встретиться опять, а может быть днём и вместе поехать в Петербург, так как Антоша собиралась туда - оставалось поладить с мамашей. Тонюша проводила меня до половины захаровского леса, я поцеловал её лапку - и ровно в час явился на дачу.
У Захаровых все встретили меня невероятно ласково.
После обеда сейчас же объявили чемпионат в крокет, на подобие того, как я устраивал раньше. Несколько часов шла борьба, не покидая крокетной площадки, но наконец все малость притомились, а мне смерть хотелось покидаться в теннис. Кончилось тем, что я пошёл с Зинаидой Эдуардовной на теннисную площадку.
Вечером музыканили и гуляли; были Лидуся с Зорюсей. Борюся был редкостно мил со мной.
В девять часов все встали, собрались в зале у фортепиано. Все смеялись и были веселы, а на улице было серо, ежеминутно проливался дождь, временами пресильный, было мокро и неприветливо. Я тоже, как и все, смеялся; внутри же было серо и тоже лился дождь.
Так тянулось до обеда. Около двух часов встали из-за стола. Погода просияла.
Собрался я уехать в пять часов, но был у меня ещё вчера разговор с Рудавской, что если ей удастся поехать в Питер, то поедем мы в 3.30; словом, всё это выяснилось бы на злополучном свидании.