А вот то, что она неразвита - это ясно, как Божий день. Средний ум и среднее развитие - вот те причины, из-за которых становится иной раз скучно в её обществе. Она красива, мила, я очень люблю её за это, но сколько-нибудь серьёзной любви у меня к Тоне Рудавской нет; это знают и она, и я.
В Консерватории в начале декабря поставили «Ромео». Я, к удивлению, никак не могу втереться в оперное дело. А это полезно и интересно, очень необходимо мне как дирижёру, и, наконец, совершенно открыто для меня. Между тем я как-то хожу около, а до дела никак не доберусь.
«Ромео» поставили без моего участия; я только иногда аккомпанировал в классе да присутствовал на генеральной репетиции. Теперь будут ставить «Царскую невесту». Вот здесь я думаю взяться за дело серьёзно, и хоть оперой дирижировать мне не придётся, но подготовить себя можно очень здорово.
На генеральной репетиции «Ромео» мы с Тошкой сидели то в одном углу зала, то в другом углу, то, наконец, в третьем, где и поссорились.
Встретившись через несколько дней, я очень сухо держал себя с Antoinett`очкой, просто потому что был уже нездоров, но она была мила и ласкова и даже проводила до дому Есиповой, которая занималась на дому, и подождала на тротуаре, пока я не появился у окошка.
После этого я засел дома на неделю. Антоша написала мне очень обстоятельное объяснение в любви. Я был чрезвычайно доволен, получив таковое. В ответ я поблагодарил её за «ласковую писульку» и послал ей маленькую «Мазурку», посвящённую Antoinett'очке.
1911
Рождеством я недоволен. До Нового Года возился с окаянным фурункулом, да и вообще был не совсем здоров - делом занимался плохо, а настроение духа было тоже так себе, на тройку с крестом. Надо было пересмотреть мою «Ньетточку»{44}, основательно починить её и сделать достойной исполнения - но вот уже половина января, а я ещё не кончил с нею. Вторую часть оставил без изменений, первую кое-где дополнил да инструментовку подчистил, а третью переделал основательно: сильно расконтрапунктировал и переинструментовал, но общий план оставил без единого изменения. Остались ещё не пересмотренными четвёртая и пятая части. Посвящу её Черепнину и сделаю это с большим удовольствием. Кажется, он ставит её выше «Снов» и очень любит.
Очень хочу поехать в Москву, главным образом, из-за Юргенсона. Надо постараться поиграть на Музыкальной выставке. У меня есть что сыграть.
На второй день Рождества навестила меня Тоня, мы сидели в швейцарской и болтали. А затем я замотал шею шарфом и мы пустились гулять по Питеру. Гуляли всюду, до Васильевского острова включительно, и первый раз после долгих разов не поругались.
Новый Год встречали у Раевских, так. по-домашнему. Учились в бридж играть.
Первого числа делал визиты: четырнадцать.
Второго был у Рузских, где я стал совсем своим человеком. Николай Павлович размилейший человек и очень меня обожает, дочки тоже мои друзья, хотя и ругаемся иной раз. особенно с Ирой Николаевной. Играли трио с Николаем Павловичем и Колаковскнм, новым профессором Консерватории - всё это хорошо; а шестого поехали к Коншину, управляющему Государственным банком, который был у Рузских и пригласил нас заглянуть поиграть к нему; это уже совсем шикарно.
Третьего числа с Борюсей поехали в Царское к Анне Николаевне, которая там проводит Рождество и которая приглашала нас в гости. Конечно, играли в «винт». Мило и скучно.
На обратном пути, стоя на площадке вагона, философствовали с Борисом. Я по какому-то поводу сказал, что он сухарь: сухой и чёрствый человек. В ответ на это он мне сделал весьма солидное разъяснение.
Главной задачей своей жизни он поставил музыку и служение ей. Но для того, чтобы достигнуть совершенства, он чувствует, что ему много надо работать. Между тем, он знает, что обладает счастливым свойством привлекать к себе людей, как мужского, так и женского пола, и при желании мог бы иметь много друзей. Но так как он способен увлекаться и затягиваться («как начну пить, так не поручусь, что не напьюсь пьяным...»), то он держит себя в руках, часто обрывает людей своей сухостью и холодностью, дабы отнюдь не отвлекаться от своей главной работы - над музыкой. Иногда он чувствует себя одиноким, но те шаги в музыке, которые он делает благодаря своей работе, с толикой окупают его жертвы - и удовлетворяют его.
Я ему ответил, что. быть может, он прав, я ему не возражаю, но для меня такая программа жизни слишком чужда.