Приходится признать, что в мире глянцевых журналов наличие таланта совершенно не гарантирует успех. Успеха можно достичь, имея талант и связи. Можно писать статьи до скончания времен и отправлять в журнал, а читать их будет мужчина, пять подружек которого – внештатные авторы, требующие дать им задание. И именно они его и получат. Пока тебя не знают в лицо, ты ничего не значишь. Мне нет нужды объяснять эту закономерность Джоан. Она слышала о ней уже примерно пять миллионов раз – как только начинал работать мой «жалобоконтроль». Я мечтала стать писателем с тех пор, как впервые взяла карандаш и нетвердой рукой начертила что-то на бумаге. Моя мать до сих пор рассказывает знакомым (кассирше в супермаркете и почтальону), что в третьем классе на вопрос учителя, кем я хочу быть, я ответила – Джуди Блум [3]. Со мной что-то происходит, и я полностью перестаю слушать Джоан. Она впервые, не буду скрывать, за все время нашего общения дает советы максимально дружелюбно, и в ее голосе чувствуется забота обо мне. Не знаю, правда, к чему она упоминает клубы со стриптизом – «Саунд фэктори» и «Вебстер холл», – но я все равно не вникаю в смысл ее слов. Это абсолютно новое для меня состояние. Мир перевернулся – и я вдруг оказалась в потоке гениальности. Опять слышу слова Лизы: «Щей – повсюду». И вдруг, как луч света, пронизывающий грозовое небо, в моей голове возникает план. Так вот что чувствовал Бенджамин Франклин, когда изобрел электричество! И я уже вижу кресло, зарезервированное на мое имя, в первом ряду на показах моды. А имя моего водителя будет Смитерс (как же иначе?). И в этот момент я осознаю, что знаки вот они – вокруг меня. Это и моя депрессия, и газета «Тайме», раскрывшаяся именно на разделе вакансий, и Джоан, наконец прервавшая молчание, и даже огромная стопка неоплаченных счетов на столе.
У меня появилась сногсшибательная идея, которая поможет мне сделать журналистскую карьеру и вознесет на пьедестал успеха!
Это будет материал – барабанная дробь, пожалуйста, – о смене рода занятий в поисках любви.
Я проведу эксперимент на себе. Устроившись на работу в крупную корпорацию, встречу там потрясающего горячего парня (он обязательно будет носить костюм), заработаю немного денег, обзаведусь медицинской страховкой (может быть даже включающей услуга стоматолога), и все сложится великолепно. План замечательный, и я по-настоящему увлечена им. Если удастся реализовать его, то получится, будто встречаются героини двух фильмов – «Нецелованная» и «Работающая девушка».
Я добьюсь того, о чем мечтаю! Спасибо, Лиза, спасибо, «Нью-Йорк тайме»! Благодарю тебя, Боже!
– Эй! Ты меня слушаешь? – интересуется удивленная моим молчанием Джоан.
Посвящаю ее в открытие и, закончив, задерживаю дыхание в ожидании похвалы. Мне кажется, что Джоан должна оценить, какой прорыв в сторону гениальности (поистине эйнштейновской) я совершила в последние двадцать четыре часа.
– Мисс Лейн, мне кажется или что-то похожее я уже слышала?
Не знаю, о чем это она, но убеждена, что уже ничто не изменит моего решения. Давно я не была настолько уверена в себе и готова к действию.
Джоан снова первой нарушает молчание:
– Но ты ведь осознаешь, что можешь так никого и не встретить?
Полная ерунда, ведь вокруг будет множество мужчин. Как это, никого не встречу? Джоан просто ничего не понимает, по работе она не пересекается с людьми из крупных корпораций, поэтому я не буду придавать особого значения ее словам.
Должно быть, она прочитала мои мысли, потому что продолжает настаивать:
– Дорогая, я не хочу, чтобы ты складывала все яйца в одну корзину.
Джоан воплощает в себе кладезь мудрых мыслей. Только и слышу от нее: «Цыплят по осени считают» или «Лучше синица в руке, чем журавль в небе». Если бы можно было расшифровать, что она хочет этим сказать...
– Послушай, в зданиях из стекла люди обычно не бросаются камнями, – пытаюсь объяснить я.
– Мужчины, работающие с таких зданиях, прежде всего хотят знать, не выпьешь ли ты с ними вечером. Думаю, кстати, что тебе нужно развеяться. Жду тебя в баре «Моргана» около семи.
Мы всегда ходим в бар отеля «Морган» (в основном по моей инициативе) в надежде познакомиться с преуспевающими европейскими бизнесменами. Я часами кручусь у зеркала, подбирая цвет теней и совершенствуя мельчайшие детали своей внешности. Но мое лицо и одежда никого не интересуют, и мы сидим вдвоем, и лишь официант подходит к нам, но ведь он выполняет свою работу. Знакомиться с мужчинами нам достаточно сложно: у Джоан уже есть бойфренд и она всем видом демонстрирует отсутствие интереса к ним и обсуждает разные несексуальные темы. Ведь громко сказанная фраза «Кстати, я уже рассказывала тебе, какой жуткий грибок подцепила на прошлой неделе?» может отбить желание общаться с нами даже у самого неразборчивого ловеласа.
Мы договариваемся встретиться в семь, а я начинаю обзванивать журналы. Обычно следует направлять им план статьи в письменном виде, но я не могу терпеть и хочу немедленно начать работу над проектом. Поэтому я звоню напрямую редакторам. Меня, конечно, помнят как автора огромного количества отвергнутых статей. Начинаю с «Мэри Клэр». И мне тут же вежливо отказывают. Видите ли, их сейчас интересует проблема женщин, готовых выполнить любую просьбу – например, проехаться обнаженной на лошади по Пятой авеню или выйти замуж и развестись трижды в течение месяца. И вообще они не принимают статьи до... 2010 года, пошелестев ежедневником, сообщила мне невидимая собеседница. Попробуйте позвонить в 2011-м. Набираю номер редактора «Вог».
– Любовь? Эта тема уже непопулярна, милочка. Сейчас всех интересуют самые обычные радости и огорчения. И конечно, чтобы мы опубликовали материал, ваше имя должно быть хотя бы немного известно нашим читателям. Кстати, не вы ли снимались в фильме с Кори Фелдманом? Пробую «Вуменс дэй».
– Мы перезвоним вам через пару месяцев. И если бы вам удалось переработать эту идею в кулинарный рецепт и уговорить какую-нибудь знаменитость приготовить его вместе с вами... Хотя нет, спасибо, мы уже реализовали этот проект.
Ну и что же мне ответят в «Ас уикли»?
– У меня к вам только один вопрос. Мы сможем разместить в этой статье фото Джей Ло или Бена Аффлека?
Я уже начинаю терять надежду, но тут мне удается дозвониться художественному редактору «Космополитена». В надежде предотвратить очередной неизбежный отказ и на долю секунды испытав муки совести, я решаюсь воспользоваться именем Лизы. Мне во что бы то ни стало необходимо проникнуть в этот мир. Чувствую себя ужасно и пытаюсь утешиться мыслью, что Лиза скорее всего не стала бы возражать. Такая умная деловая женщина – она, пожалуй, даже удивится, что я не сделала этого раньше.
– Подруга Лизы, говорите? У вас есть пятнадцать секунд. Начинайте.
В жуткой спешке я рассказываю о своей идее, с каждым словом понимая, что она не так хороша, как я предполагала, а я – самая глупая девушка на свете. И почему (ну почему же!) никто никогда не выслушивал меня? Закончив, я впадаю в состояние шока, потому что Карен говорит:
– Неплохо. Достаточно интересно. Нам нужно подумать над вашим предложением.
Еще ни одна моя идея не удостаивалась эпитета «неплохая», но и мое имя не ассоциировалась с Лизой Маклеллон. Следуя закону творческого использования позитивного мышления, для лучшей мотивации я должна полагаться на чувства и интуицию, когда сочту нужным. Именно позитивное мышление заставляет меня не отчаиваться, выслушав бесчисленное количество грубых отказов, пустых слов благодарности и вопросов «Откуда у вас этот номер телефона?», которые мне задавали в журналах «Базар», «Шейп», «Гламур» и «Мадемуазель». Ну что ж, здесь меня постигла неудача, нужно немного отвлечься и позвонить по объявлениям о вакансиях.
Меня сразу же просят прислать резюме. Вот черт, совсем забыла привести его в надлежащий вид. По-моему, ничто не вызывает такого сильного раздражения, как составление резюме. Информация в нем намеренно подается таким образом, чтобы произвести на работодателя определенное впечатление, а я не вижу в этом смысла. Ведь по существу, страница резюме полна лжи – и все осознают это. Поэтому нужно просто отменить этот документ. Я отвлеклась и уже думаю о том, чем могла бы заниматься сейчас с огромным удовольствием: вышла бы за покупками или на свидание с интересным парнем в костюме в тонкую светлую полоску. Вот он целует меня в такси по пути в шикарный ресторан «Даниэль» и нежно обнимает, подводя к столику. Мы наслаждаемся теплым шоколадным десертом со сливками, и в этот момент он достает маленькую бирюзовую коробочку.