На катке вчера было очень весело. Была Женя Графова, и вследствие этого я осталась кататься до конца. Нюра Т., как я и ожидала, сразу поехала, несмотря на то, что на катке была в первый раз. Но это случилось потому, что она каталась раньше, хотя и на валенках и по снегу. Пришла с катка до того усталой, что не могла даже себе постель постелить. Шутка ли с 6 часов и до 11-ти. С открытия и до закрытия!.. Сегодня все кашляю, вчера, наверное, простудилась. Очень не хочется идти завтра в школу. Статистик будет спрашивать, и я ужасно боюсь. Впору хоть не идти завтра. Ужасно, какая у меня лень. Делать ничего не хочется, уроки надоели, знай лишь сижу да читаю. Полезное занятие, а все-таки нужно немного поменьше читать, а то я прямо книги так и глотаю. О чем писать, чего писать, ну, право, я не знаю, а потому и посему писать сейчас бросаю. Спокойной ночи, Татьяна Ивановна! Желаю вам приятного сна и такого же пробуждения! Ах, как я люблю спать! Ужасно!
Особенного со мной сегодня ничего не было. День был теплый, как и все, скучный и серый. Утром и днем готовила уроки или, вернее, собиралась готовить, так как почти все время читала Тургенева и за утро успела начать и кончить роман «Рудин». Не сказать, чтобы этот роман мне очень понравился, так себе. Единственно, что мне понравилось, это конец. Мне очень жалко Рудина, и мне почему-то кажется, что я кончу так же, как и он, не успевши устроить свою жизнь и проживши весь век бездомным бродягой. Я тоже, наверно, всю свою жизнь буду лишь только собираться и никогда не соберусь. Несмотря на то что мне 17 лет, я еще не знаю, чего мне, собственно, нужно, что я жду, к чему стремлюсь. Я этого не знаю. Иногда мне кажется, что меня удовлетворила бы тихая семейная жизнь, но такие мысли приходят мне редко. Чаще всего мне грезится будущность с громкой славой писательницы или кого-нибудь еще. Но главное, мне хочется прожить жизнь так, чтобы перед смертью не сожалеть о прожитой жизни, а иметь сознание того, что успела что-то сделать в свою жизнь, принести какую-то пользу. Но сделать это нелегко, и тем более мне, которая в 17 лет не знает цели своей жизни. Действительно, я не знаю цели своей жизни, я не представляю себе своего будущего. Или я еще очень молода и, несмотря на свое развитие, еще по-детски смотрю на жизнь, или же, что гораздо хуже, у меня так и не будет цели жизни, я вся разбросаюсь в стороны, не имея сил взять себя в руки. И если это так, то я непременно погибну от сознания собственного бессилия, от сознания того, что вот я, обладающая некоторыми способностями, и вдруг гибну только оттого, что не имею цели жизни! Однако я уж слишком увлеклась своим собственным будущим. Сейчас оно неинтересно, и говорить о нем не стоит. Все эти мысли пришли мне в голову после того, как я прочитала «Рудин».
В школе сегодня было, как всегда, скучновато. И отчего это, не знаю. Вероятно потому, что у меня нет там хороших подруг. Соседи мои Нюра Т. и Н. С. в школе мне обыкновенно не нравятся. Особенно Н. С. Какая тупая и бестолковая девчонка, ничего не понимающая и ничего не знающая. Надоедает она мне ужасно, с каждым пустяком лезет, и все объясняй, а через пять минут она уже все позабудет, и снова ей объясняй. Мне она ужасно не нравится. Я ее ненавижу, презираю и в то же время имею к ней какое-то физическое отвращение, почему всегда стараюсь идти по залу под руку с Н. Т., чем с ней. Она всегда заходит за мной в школу и, кроме того, часто приходит ко мне утром с каким-нибудь уроком и всегда с каким-нибудь пустяком, который, однако, смущает и из-за которого она не жалеет терять час времени. Утренние посещения ее мне очень не нравятся, и своим видом я стараюсь ей показать это, хотя она наверно ничего не видит. Учится она очень плохо, и я совершенно не понимаю, к чему ей учение? По-моему, оно принесет ей очень мало пользы. Кончивши девятую группу, она все равно не сможет поступить учиться дальше, так как познания в науке у нее очень слабы. Я сказала, «кончивши девятую группу», но ей, вероятно, не придется и кончить, так как ее наверное оставят на второй год в восьмой группе, после чего она наверное уйдет из этой школы. Да и к чему ей учение… Ей 18 лет. Голова у нее тупая и вдобавок не очень крепкая, так как ни одно знание не держится в ней, если только они вообще попадают туда. Такова одна из моих соседок по столу, Нюра Савинова. Другая соседка (мы сидим по трое), Нюра Теплякова (я сижу между двух Нюр), внушает мне большие дружеские чувства, чем Н. С. Тем более я с Н. Т. дружу уже четвертый год, и если мы за это время и не сделались неразрывными друзьями и хорошими подругами, то это всецело зависело от различия наших характеров, наших мыслей и взглядов. Но все-таки как-никак, а она мне больше по душе, чем Н. С. Скверно очень то, что у нас в классе почти одни девчонки и мальчишек всего только лишь пять человек, из которых один безногий, Чижевский, которого мы зовем философом за его страсть к рассуждениям, другой, второгодник Берман, какой-то ненормальный, вечно ухмыляется, говорит с расстановкой и учится очень плохо; третий, дылда Ростиславлев, заика, довольно преглупый парень; четвертый, еврейчик из Белоруссии, Выгодский, препротивный мальчишка, краснеющий, как девчонка. Пятый, киска, Каширин; этот очень редко бывает в школе, и поэтому определить его трудно. О нем я могу сказать только то, что он вполне взрослый молодой человек, имеет старообразное лицо с маленькими глазками и ртом и никогда не учит уроков. На вопросы, задаваемые преподавателями по какому– нибудь предмету, отвечает пожиманием плеч и тем, что он– де этого не слыхал и не знает. В общем, все пятеро никуда не годятся. Девчонки хотя и хорошие, но скучные и неактивные. Ах, как хорошо было в 53-й школе! Какие там хорошие преподаватели, какие хорошие товарищи были! Как вспомнишь про это, так еще противнее становится теперешняя школа, и по какой-то обязанности, а не по своей воле идешь на занятия. Да и вообще все как-то делаешь без охоты, почему так и тянет всегда читать. Сегодня Петр Николаевич закончил чтение «Свадьбы Фигаро». Мне эта комедия очень понравилась, и я хочу купить ее завтра на рынке, чтобы ее могли прочитать папа с мамой, да кроме того, мы будем писать на это произведение сочинение, и поэтому мне нужно прочитать ее еще самой раз. Писать сегодня больше нечего. Ложусь спать.