Теперь я уже несколько успокоилась. Стала входить в обычное расположение духа. Правда, скучаю изредка, но не так. Вообще же мне сейчас невесело. Даже погулять не с кем. Маруська сидит дома, Нюрка Теплякова еще не приехала, а больше у меня и нет никого. Была у меня Савинова, поступила она на стенографические курсы, в школе учиться не будет. Маруська тоже поступила на эти курсы.
Сегодня была первый раз в школе. Как я там провела время, напишу завтра и уже в новой тетрадке, эта тетрадь кончается. Даже жалко как-то с ней и расставаться. Столько в ней дорогого записано для меня. Когда я кончила описывать свои деревенские гулянья, то как будто второй раз прощалась с деревней, даже грустно как-то стало. Все-таки долго я буду тосковать по деревне или, вернее, по веселому времени, потому что в Москве мне живется скучнее, нет подруг, приходится сидеть дома и скучать. В деревне веселее было. Там хоть вечером погуляешь, и хоть с простыми деревенскими парнями, а весело проведешь время. Да и днем, делать нечего – пошла в поле и гуляй, никто тебя не видит, что хочешь, то и делай. Хорошо! А что здесь? Куда ни сунешься, везде народ… Эх, жизнь, и почему это приходится жить не так, как хочешь?..
Тетрадь кончается, а с ней вместе и все мысли о деревне, все дорогие мечты и воспоминания… Впереди учение, работа, забота о будущем, скучные серые дни и усталость…
Чтобы не так сильно скучать, буду думать о рождественских каникулах, когда я поеду в деревню, и кроме того, буду теперь ждать письма от Коли, может быть, и дождусь, а не дождусь, что ж, не надо…
Прощай, тетрадь! Как ты мне дорога, ведь тебе я доверила свои затаенные мысли, свои секреты, которые не доверю ни одному человеку. С завтрашнего дня я начну писать другую тетрадь и в ней главным образом буду описывать школьную жизнь. Постараюсь вести более регулярный дневник, чем был этот.
Итак, кончено, в этой тетради похоронено все, похоронены два веселых месяца, похоронена моя любовь, от которой и теперь ноет сердце, растревоженное живыми воспоминаниями. Если бы я знала, что любовь такая неспокойная, то не любила бы. Я хотела узнать любовь, но не хотела влюбиться, но все-таки влюбилась и теперь тоской расплачиваюсь за свою неосторожность. А как зла тоска, как она сушит сердце, как притупляет и ум и чувство! Уже поздно, ночь, день кончился, кончилась и моя тетрадь, кончились и мои дорогие воспоминания! Прощай, тетрадь! Вернее, не прощай, а до свидания!
Итак, я начинаю новую тетрадь. В ней я хочу описывать главным образом школьную жизнь. Постараюсь вести более регулярную запись, чем раньше, чтобы потом, в конце года, представить себе яркую картину всей школьной жизни за зиму. В прошедшую субботу начался учебный год. Как быстро прошло лето. Думается, еще недавно ходила на практику, и вдруг уже опять надо идти в школу. Не скажу, чтобы я шла в субботу с большой охотой в школу. Не тянет меня в эту школу, никого мне там не хочется видеть, ни преподавателей, ни своих соучеников. Как нарочно, пришлось мне в субботу одной идти в школу, потому что Нюра Теплякова еще не приехала. Это мне было очень досадно, потому что других подруг у меня в школе не было. Итак, пошла я в школу. Подхожу к школе, на тротуаре стоят ученики, много новых, незнакомых, но большинство старые. Все веселые, улыбающиеся, все весело болтают. Сразу заметно, что первый день собрались все вместе, много нужно рассказать друг другу, поделиться летними впечатлениями. Подхожу и не вижу никого знакомых, потом гляжу, стоит Ющенко, ученица нашего класса, и тоже одна. Подошла к ней, поздоровались, обменялись фразами насчет того, что быстро прошло лето и что очень не хочется заниматься, и замолчали, не о чем было больше говорить. Дела никакого я с этой Ющенко не имела, и потому разговора с ней вести мы никакого не могли. Потом подошли еще девчата, послышались возгласы: «Ах, как ты поправилась, а ты очень загорела, ты выросла, а ты все такая же…» и т. п. В общем, говорилось все то, что говорится обычно при встрече после долгой разлуки. Но главной темой разговора были предстоящие занятия. Мысль о том, что скоро опять нужно будет учить математику, статистику, обществоведение и другие предметы, была очень неприятна. Никому не хотелось заниматься, слишком коротко казалось лето, и хотелось погулять еще немного.