То, что характеристика Ванессы в поэме и Стеллы в стихах совпадает, — лишь следствие поэтической трансформации реальности в угоду нравственным идеалам Свифта, его представлениям о том, какой должна быть женщина, представлениям просветительской морали с ее назидательным оттенком. Но в поэме есть и другое: Свифт не только восхищается дарованием Ванессы, он признается, что знает о любви и страсти лишь понаслышке (547); он предпочел бы ответить на ее чувства дружбой, исполненной благоговения; кончается же тем, что теперь Ванесса будет учить его науке чувств, но «… чего добилась тем Ванесса, От мира спрятано завесой» (820—821). Таких речей и настроений нет в стихах, посвященных Стелле, здесь другая атмосфера. Оно и неудивительно, поэма создавалась в обстановке светского Лондона, аристократических гостиных с их кругом интересов, вкусов, манер. И в поэме и в ранних письмах к Ванессе отношения носят оттенок галантной игры, ухаживания, которое, по-видимому, доставляло удовольствие Свифту и льстило его самолюбию, тем более, что Ванесса была натурой незаурядной, а любовь лишь усилила ее духовную проницательность и желание во всем уподобиться своему божеству, как она назвала его потом. Она читает его любимые книги — Ларошфуко, Фонтенеля и Монтеня, до тонкостей разбирается в современной политической ситуации, в своих письмах к нему она даже имитирует его манеру, которую мы знаем по «Дневнику», и тоже вводит воображаемый комический диалог Свифта с его слугой; уже одно то, что Свифт счел возможным познакомить ее с рукописью своих «Путешествий Гулливера», говорит о многом. Ее письма, а еще в большей степени приписываемое ей стихотворение свидетельствуют о несомненном литературном таланте; в этом стихотворении отчетливо слышна своя, глубоко индивидуальная напряженная интонация, тогда как стихотворение Стеллы — явное подражание поздравительным стихам самого Свифта.
Облик Свифта в стихах и письмах к Ванессе тоже существенно отличается от Свифта — автора «Дневника», но очевидно, что и здесь, и там он играет роль, и что ни здесь, ни там не может быть до конца самим собой. И где он — подлинный Свифт? Там, в «Дневнике», где он заботливый, снисходительный, ребячливый, любящий опекун и наставник, или здесь в поэме и в письмах к Ванессе, где с легким смущением, но не без удовольствия ведет эту галантную игру, успокаивая себя, по-видимому, тем, что как только он уедет из Лондона, этой забаве наступит конец и он забудет о существовании Ванессы, как он без обиняков предупреждал ее перед отъездом в Дублин (см. письмо от 8 июля 1713 г.). Или же он был самим собой в канцеляриях министров, на их приемах и обедах? Приходится признать, что даже в «Дневнике для Стеллы», в этой самой откровенной своей исповеди, он не мог быть до конца откровенным. И точно так же, как он скрывал от Стеллы авторство многих своих слишком хлестких оскорбительных памфлетов и не называл своих подручных — литературных поденщиков, он скрывал и свои отношения с Ванессой. Знала ли что-нибудь об этом Стелла, сказать трудно. Что касается Ванессы, то она, по-видимому, определенно не знала о существовании Стеллы или, во всяком случае, о том месте, которое она занимает в жизни Свифта. Ванессе он отвел лишь небольшую роль в одном из эпизодов житейского спектакля, в котором Стелла до конца ее дней играла роль спутника и друга. Но на шкале жизненных ценностей, которой руководствовался Свифт, первое место принадлежало не мирной, безмятежной жизни в тихом уголке в узком кругу друзей, и даже не Стелле. И хотя Свифт как заклинание повторяет, что не желает больше видеть ни дворов, ни министров, он заблуждается: как только на одной чаше весов оказывалась возможность участвовать в политической борьбе, жизнь в Лондоне, карьера, а на другой — Ларакор, с его тропинкой у реки и ивами, и даже Стелла, Свифт неизменно приносил их в жертву.
Свифт уехал в Ирландию в августе 1714 г., а около трех месяцев спустя, в начале ноября за ним последовала и Ванесса. У нее было несколько причин для переезда. В феврале того же 1714 г. умерла ее мать (один из братьев умер еще в 1710 г. 16 лет от роду) и на ее попечении осталась чрезвычайно болезненная младшая сестра — Мери. Второй брат Бартоломью — беспутный и безвольный — тоже был слабого здоровья и вскоре после этого умер в 1715 г., 22 лет от роду. Он предвидел эту раннюю смерть, знал, что не оставит потомства, и в завещании был озабочен только тем, чтобы имя Ваномри не исчезло бесследно. [См. в кн.: Brocqug Sybill Le. Cadenus. Dublin, 1962, p. 144—148.] Материальные дела семьи находились в крайне запутанном состоянии: после смерти матери осталось много неоплаченных счетов, а внушительное отцовское наследство, находившееся главным образом в Ирландии, угодило в руки к хитрому сутяге-душеприказчику отца, который под всякими предлогами с помощью юридических уловок оттягивал передачу наследства в распоряжение (теперь уже и с долей матери и обоих братьев впридачу) Ванессы и ее сестры. Естественно, что необходимость упорядочить свои имущественные дела побудила Ванессу покинуть Лондон. Но не менее важной причиной было и чувство одиночества. Ванесса нуждалась в помощи, в советах и дружеской поддержке и естественно рассчитывала на такую помощь от Свифта. Но главное, она любила его, и он об этом знал. Ванесса не верила, чтобы Свифт мог покинуть ее в таком положении.
Переезд Ванессы в Ирландию никак не входил в расчеты Свифта: возможно, что прелесть общения с его новой воспитанницей, ее ум и обаяние увлекли Свифта несколько дальше, нежели он этого хотел, но он понимал, что присутствие Ванессы в Дублине чрезвычайно усложнило бы его жизнь. Так оно и случилось. Ее приезд не мог остаться незамеченным; ведь еще недавно их семья была одной из самых почтенных в городе. Тернстайл-элли, на которой жила здесь Ванесса, была расположена очень близко от деканата св. Патрика и от Кейпел-стрит, где жила Стелла. У них было много общих знакомых, и в Дублине, тогда сравнительно небольшом городе, они принадлежали к одному и тому же узкому кругу. Трудно предположить, чтобы Стелла совсем ничего об этом не знала. Может быть, именно по этой причине она вскоре после приезда Ванессы настояла на браке, пусть тайном, пусть ничего не менявшем в ее жизни, но зато сохранявшем то статус-кво, с которым она примирилась, которое стало привычным и хотя бы ограждало ее от участи быть покинутой или стать свидетельницей торжества и счастья соперницы.
Но в таком случае, почему Свифт, согласившись на брак, не пожелал сделать его настоящим? На этот счет высказываются самые разнообразные догадки и предположения. [См. работу: Gold M. В. Swift's marriage to Stella together with imprinted and misprinted letters. N. Y., 1967.] Еще из книги Оррери явствует, что уже тогда ходили слухи, будто Стелла — внебрачное дитя Темпла, точно так же, как и Свифт (Orrery, pp. 4, 17) и поэтому, по мнению некоторых биографов, непреодолимой преградой была угроза инцеста; по свидетельству Дилени, Свифт и Стелла будто бы узнали об этом уже после бракосочетания. Пищей для такого рода догадок служило то обстоятельство, что Темпл завещал Стелле значительную по тем временам сумму, хотя она фигурирует в завещании только как служанка его сестры, не говоря уже о такой странной детали, подмеченной современным исследователем [Johnston D. In search of Swift. Dublin, 1959, p. 95—96.], что Дингли, родственница Темплов, согласилась на роль компаньонки при Стелле — бывшей служанке Темплов (хотя обязанностей служанки она никогда там не выполняла). Что же до Свифта, то и его рождение несколько месяцев спустя после смерти его отца, и жизнь в младенчестве отдельно от матери, в Англии, на попечении кормилицы, и последующая жизнь в доме Темпла — все служило пищей для подобных домыслов. И хотя ни то, ни другое, ни третье ничего не доказывает, тем не менее, эти факты и теперь обсуждаются в исследованиях зарубежных биографов Свифта.
Дин Свифт, с возмущением отвергая подобные догадки (р. 95—96), объясняет дело более просто, хотя едва ли более убедительно: Стелла была слишком низкого происхождения, и Свифт, у которого в это время было особенно много врагов, навлек бы на себя таким шагом их злорадство и презрение (р. 80). Выдвигались соображения и будто бы присущего Свифту патологического отвращения к женщинам и вообще к плотской и физиологической стороне бытия, будто бы физической неспособности к браку (Вальтер Скотт) [Scott W. Memoirs of Jonathan Swift…, vol. I, p. 248.] или боязни, что его потомству будет грозить безумие (при этом цитируют будто бы сказанные им однажды слова: «В моей крови заключено нечто такое, чего ни один ребенок не должен унаследовать»). Не обходится и без наукообразных рассуждений о возникшем еще в раннем детстве комплексе, а для вящей убедительности приводится научный аппарат: ссылки, например, на труды известного специалиста в области сексуальной патологии Крафта-Эбинга и пр. [Gold M. B. Swift's marriage…, p. 128.] Свифт многое предвидел в своих мрачных прозрениях, но такое ему едва ли могло прийти на ум. Еще несколько слов лишь об одной сравнительно недавней версии, предложенной известным ирландским поэтом, драматургом и эссеистом У. Б. Йитсом, которого почти неотступно занимала личность великого сатирика.