Что касается меня, то, возможно, что вскоре я тронусь отсюда. В этом случае буду, вероятно, писать более короткие письма. Для мамы я приготовила несколько писем, и с течением времени ты их будешь высылать ей. Она ни в коем случае не должна знать о том, что я мобилизована.
Надеюсь, что ты сохранишь все те адреса, которые я дала тебе в связи с мамиными и твоими делами.
Используй их спокойно каждый раз, когда в этом будет необходимость. С большой любовью
твоя сестра
Февраль 1944, Каир (Брату)
... Сегодня снова была на хорошей прогулке. Посетила царские гробницы в Луксоре. Интересные и монументальные творения. Вообще-то говоря, у меня уже для всего этого не хватает терпения. На будущей неделе, по-видимому, тронусь отсюда и с напряжением жду начала новой работы.
В случае, если мама приедет во время моего отсутствия, ты должен объяснить ей ситуацию. Я знаю, мой дорогой, что на тебя возложена трудная миссия, и не знаю, поймет ли мама этот {268} мои шаг. Нет слов, чтобы выразить, как болезненна для меня мысль, что я снова причиняю заботы моей дорогой маме и не могу быть вместе с вами. Все мои надежды на то, что скоро вы оба будете вместе.
С безграничной любовью - Хана.
2.4.1944 (Югославия) (Брату)
Я оставила прежнее место. Чувствую себя хорошо, и моя работа доставляет мне удовлетворение. Довольствуйся пока этими сведениями. Я знаю, что эти короткие слова не говорят о многом, но ты, мой дорогой, ты пиши обо всем. Как ты вступил в новую жизнь? Теперь тебе уже легче выразить свое мнение. У тебя была возможность познать все хорошее, а также и трудности. Мне кажется, что там люди исключительно приятные, и ото очень помогает созданию домашней обстановки.
В каком положении твой иврит? Несомненно, ты хорошо успеваешь. Не так ли?
Не завидую тебе в том отношении, что приближается лето. В долине Иордана не замерзают от холода, но от тебя близко Тивериадское озеро. А это не так уж плохо Есть ли что-нибудь от мамы?
Тысячу раз обнимаю - Хана,
10.5.1944 (Югославия) (Брату)
Да, воздушная почтовая связь не очень упорядочена, в все же я получила три твоих {269} письма. Как они меня обрадовали! Я рада, что ты доволен и счастлив. И я удовлетворена, но мне жаль, что я так далеко от тебя. Случались тут со мной очень интересные вещи, но тебе придется некоторое время обождать, пока я расскажу тебе о них. Мой дорогой, я, как и ты, очень озабочена положением мамы. Страшное ощущение - знать, что лишена возможности поспешить ей на помощь. Ничего особенно не зная, я представляю себе, что ее положение ужасное. Ты можешь себе представить, сколько я думаю о вас обоих, а о ней - больше, чем обычно.
Прости меня за короткое письмо. Мне кажется, что ты уже привык к столь коротким весточкам. Наступит день - и я погашу все свои долги и дополню все, о чем недосказала.
Тьма поцелуев.
Твоя Хана.
20.5.1944 (Югославия) (Брату)
И снова короткое письмо, чтобы ты знал, что я здорова. И это все. Мне кажется, что все знакомые и друзья сердятся на меня за то, что я не пишу им. Прошу тебя, попытайся разъяснить им, поскольку это возможно, ситуацию. Если же не сможешь - они мне в будущем простят. Сейчас я не могу писать майе, и твои письма должны восполнить отсутствие моих. Я разрешаю тебе даже подделывать мою подпись в надежде, что ты этим не воспользуешься для "больших денежных обязательств,..".
Само собой разумеется, хотя я об этом не {270} пишу, что мне бы очень хотелось тебя видеть, говорить с тобой или хотя бы написать тебе подробное письмо. Думаю, что ты это хорошо знаешь. Твои письма получаю с большим опозданием, но все же, раньше ли, позже ли, они приходят, и я счастлива узнавать о тебе все.
Целую тебя и шлю горячий привет товарищам - Хана.
6.6.1944 (Югославия)
(Это письмо было написано накануне
перехода через венгерскую границу.)
Дорогой Гиора!
Снова есть возможность написать тебе несколько слов и я ее использую. Самое важное: сердечные пожелания ко дню твоего рождения. Вот видишь, я надеялась, что на этот раз отпразднуем его вместе - и ошиблась. Будем же надеяться, что это произойдет в будущем году.
Я хотела бы, Гиора, чтобы ты написал М. из нашего кибуца (Кесария). Давненько я им не писала, но я много о них думаю. Чувствую себя хорошо. Есть причины, по которым я не могу писать им отсюда.
Что нового у мамы? Пожалуйста, напиши мне обо всем, твои письма раньше или позднее приходят, и я так всегда рада читать их.
Мой дорогой, прими мои самые горячие пожелания и тысячу поцелуев
Хана.
Брагинскому
(Иегуда Брагинский - член секретариата "Объединенного кибуца"; который занимался подготовкой Ханы Сенеш к ее миссии во вражеском тылу.)
Сердечный привет !
Хочу написать тебе несколько слов перед отъездом. Это не прощание - мы попрощались еще в стране. Но я чувствую необходимость сказать тебе несколько слов как хорошему и близкому товарищу.
Я знаю, что могут создаться такие условия, когда вы будете находиться в состоянии неуверенности за нашу судьбу или будете определенно знать о нашем трудном положении. И я знаю, что тогда ты будешь сам себе задавать вопросы, и я хочу заранее ответить на них. Не за других - только за себя. Хотя я знаю, что все чувствуют, как я.
Иду с радостью, по своей доброй воле и с ясным пониманием всех трудностей Я вижу в выполнении этой миссии высокую честь, а также долг.
И во всяком месте и при всех обстоятельствах нам будет помогать сознание, что вы стоите за нами.
У меня есть к тебе также просьба, и может быть, лишнее о ней говорить, но я вынуждена. Мы привыкли, что дела товарищей широко известны, все мы вместе переживаем удачи и трудности. Но вы должны понимать, что ради удовлетворения любопытства товарищей, желающих знать о нашей судьбе, мы можем {272} уплатить очень дорогую цену. Каждое слово оценки и публикации ты знаешь, что это означает...
Не хочу долго говорить. Но перед поездкой я должна еще раз поблагодарить тебя за оказанную мне помощь и за товарищеское отношение.
Об остальном поговорим, когда вернусь. А пока - горячий привет
от Агари (Агарь - конспиративная кличка Ханы Сенеш во время выполнения ею задания.).
13.3.1944
(Это - дата ее приземления в Югославии. Записка дошла по назначению к матери - лишь спустя долгое время, и неизвестно, какими путями.)
Дорогая мама,
Через несколько дней я буду так близко от тебя - и так далеко. Прости меня и, пожалуйста, пойми.
Миллион раз тебя обнимаю
Хана.
13.3.1944, за час до выхода
(Написано в самолете по пути из Италии в Югославию.)
Дорогие друзья!
В море, на суше, в воздухе, во время войны и во время мира.
Мы все идем к одной цели.
Каждый из нас стоит на своем посту - Нет разницы между заданиями! Я буду вас часто вспоминать, это придает мне силы. С горячим дружеским приветом
Хана.
{277}
Стихи
К МАТЕРИ
Ты не стонешь, ты не плачешь,
Ты не жалуешься, мама,
Ты от взоров горе прячешь
Губы сжав, молчишь упрямо.
Ветер стонет, ночь тревожа,
Море волнами грохочет
Нет, никто молчать не может,
Нет, никто молчать не хочет!
Но какие только боли,
Молча, ты не выносила!
Где берешь ты столько воли,
Сколько мужества и силы?..
Нахалал, 15.1.40.
{278}
Умереть... молодой... умереть ?
Нет, я не хотела.
Любила сияние глаз, море, ветер,
Солнце - больше всего на свете...
Но войны, разрушений и смерти
Нет, я не хотела.
Но уж если судьбой предзначено мне
Жить в крови и в обломках, в дыму
и в огне,
Слава Господу - я скажу - лишь за право
дышать,
А настанет минута - и смерть принять
На земле твоей, Родина.
На родной стороне.