Когда-то много лет тому назад было на свете такое сообщество под именем А.Е.А.Р…
1953
Май
Порт Льигат
1 мая
Я провел зиму в Нью-Йорке, как обычно, наслаждаясь огромным успехом, которым венчалось все, что я делал. Мы пробыли в Порт Льигате месяц, и сегодня, в тот же день, что и ровно год назад, я решил обратиться к своему дневнику. Май был ознаменован прежде всего неустанным трудом, ибо меня принуждали к тому сладкие муки творчества. Мои усы никогда не были так длинны: все тело скрыто одеждой, видны же только усы.
Думается, самая желанная свобода на Земле заключается для человека в возможности жить,- если так хочется — не испытывая нужды в заработке.
Я работаю от зари до зари: шесть математически выверенных лик ангелов такой волнующей красоты, что она пьянит меня. Отправляясь спать, я вспомнил сравнение Леонардо смерти, пресекающей полноту жизни, со сном, сменяющим долгий, наполненный трудом день.
3 мая
Во время работы у меня возникали смутные мысли о фениксологии. Я возродился к жизни третий раз, услышав по радио сообщение о новом изобретении с Лепеновского конгресса. Кажется, найдено средство окрашивать волосы, не умерщвляя их при этом. Мельчайшие частицы порошка заряжаются током со знаком, противоположным заряду волос, благодаря чему они должны изменить свой цвет. Значит, если понадобится, я смогу сохранить свои волосы по-прежнему совершенно черными в ожидании осуществления фениксологической утопии. Эта уверенность пробуждает во мне живейшую ребяческую радость, особенно нынешней весной, когда я чувствую себя во всех отношениях обновленным.
4 мая
По дороге в Кадаке Гала увидела ягненка. Ей захотелось взять его с собой, и она договорилась с пастухом о покупке.
5 мая
В качестве эпиграфа к моей книге о мастерстве[15] я написал следующее: "Ван Гог отрезал себе ухо; перед тем как отрезать свое, прочти эту книгу". Прочтите этот дневник.
6 мая
Все можно делать либо плохо, либо хорошо. То же можно сказать и о моем творчестве.
7 мая
Да будет вам известно, что обладая художественным даром Леонардо или Вермеера, можно изобразить самое фантастическое видение, которое только способно породить воображение.
8 мая
Художник, ты оратор Так что работай и храни молчание.
9 мая
Если ты отказываешься изучать анатомию, искусство рисунка и перспективы, математические основы эстетики и науку о цвете, то, должен сказать, что это скорее признак лени, чем гениальности.
10 мая
Да будут прокляты ленивые шедевры.
11 мая
Работай, как старые мастера Если все будет сделано на совесть, ты всегда будешь почитаем.
12 мая
Зависть других художников всегда была мерилом моего успеха.
13 мая
Мастера Богатым быть лучше, чем бедным А раз так, следуйте моему совету.
14 мая
Работайте честно, по совести.
15 мая
Генри Мур — это истинный англичанин.
16 мая
Брак…Это всегда напоминает мне взаимоотношения Вольтера и Господа Бога: мы киваем друг на друга, но один не признает другого.
17 мая
Матисс: торжество буржуазного вкуса и непритязательности.
18 мая
Пьеро делла Франческа: торжество абсолютной монархии и целомудрия.
19 мая
Бретон: столько непреклонности из-за столь незначительного прегрешения.
20 мая
Арагон: столько усилий ради столь ничтожного результата.
21 мая
Элюар: столько суеты ради того, чтобы остаться вне подозрений.
22 мая
Рене Кревель: со своим бонапартистским троцкизмом он загубит (se crever) себя.
23 мая
Кандинский? Никакого бегства: он никогда не был бы русским художником. Он мог бы сделать чудесную головку-клюазонне для трости вроде той, что была подарена мне к рождеству Гала.
24 мая
Поллок: "Марсельеза" абстрактного. Романтик праздников и фейерверков, как первый ташист-сенсуалист Монтичелли. Он не так плох, как Тернер. Ведь он еще большее ничто.
25 мая
Популярность африканского, лапландского, бретонского, латышского, майорского или критского искусства — это выражение современного кретинизма. Есть еще китайское искусство, но, ведает Бог, я не люблю его.
26 мая
С самого раннего детства для меня был свойствен заскок: я считал, что отличаюсь от прочих смертных. И в этом заблуждении я весьма укрепился.
27 мая
Во-первых: Гала и Дали.
Во-вторых: Дали.
В-третьих: все остальные, включая опять-таки нас обоих.
28 мая
29 мая
30 мая
Самое дурное время для Мейссонье миновало.
Июнь
1 июня
Неделю назад я обнаружил, что все в моей жизни, включая фильмы, отстает на двенадцать лет. Например, одиннадцать лет назад я собирался сделать фильм, который был бы стопроцентно гипердалиниевским. По моим расчетам, он в конце концов будет снят в следующем году.
Я полная противоположность героя лафонтеновской басни "Волк и пастух". Ибо в своей жизни, еще в молодости, я совершил множество сенсационных открытий. И нынче, чтобы я не замышлял, скажем, представление литургического боя быков, в котором отчаянные попы отплясывают перед разъяренным быком, который после боя возносится на вертолете в небеса, — все, кроме меня, верят в этот проект, который, что самое удивительное, реализуется.
В возрасте 27 лет, когда я приехал в Париж, вместе с Луисом Бюнюэлем я сделал два фильма, которые вошли в историю кино,- "Андалузский пес" и "Золотой век". С тех пор Бюнюэль работал один, сделал другие фильмы, сослужив, однако, мне неоценимую службу тем, что публично заявил о том, кто на самом деле был причиной гениальности, а кто собственно отвечал за первоначальный замысел "Андалузского пса" и "Золотого века".
Когда я снимаю фильм, я должен быть уверен, что с начала до самого конца он будет цепью откровений, ибо кинозрелища теряют смысл, если они лишены сенсационности. Самую многочисленную публику, самую большую удачу мне принес фильм, который окрестили "Avida Dollars". Но чтобы фильм вызывал восхищение, первое необходимое условие заключается в том, чтобы публика верила в показываемые ей чудеса. Следует, во-первых, отказаться от сегодняшнего кинематографического ритма, от традиционного характера движения кинокамеры. Во-вторых, кто поверит даже в самую банальную мелодраму, где камера повсюду следует за убийцей, перемещаясь за ним даже в ванную, где он смывает следы крови. Вот почему Сальвадор Дали перед тем, как начать съемку, тщательно устанавливает камеру, прибивая ее к полу, как Христа к кресту. Скверно, если действие выходит за пределы кадра Публика должна ждать, негодуя, тяжело дыша, топая в экстазе ногами или, еще лучше, изнывая от тоски, требуя, чтобы изображение вернулось на экран. Истинный смысл далиниевской камеры — быть рабыней моего безудержного воображения.
Мой будущий фильм будет прямой противоположностью экспериментальным авангардистским фильмам, отрицая то, что сейчас называют "творческим кино", являющим собой не более чем рабское собрание общих мест нашего несчастного современного искусства. Я расскажу реальную историю о женщине-параноике, влюбленной в коляску, которая обретает в ее воображении все атрибуты любовника, мертвое тело которого служило транспортным средством. В конце фильма коляска перевоплощается и оживает. Поэтому картина будет названа "Живая коляска". Утонченная, искушенная или, наоборот, непритязательная, любая публика стремится принять участие в таком фетишистском бреду, ибо это абсолютно достоверный факт и преподнесен он будет так детально и убедительно, как это не сделал бы ни один документальный фильм. Несмотря на последовательный реализм, в картине будет несколько весьма любопытных эпизодов, и я не могу удержаться, чтобы не рассказать о них моим читателям заранее. Зрители увидят пятерых белых лебедей, поочередно взрывающихся в воздухе в поминутно сменяющихся кадрах, которые выстраиваются с божественной ритмичностью. Лебеди клюют настоящие гранаты, начиненные взрывчаткой, так что можно до мельчайших подробностей лицезреть разлетающиеся птичьи внутренности и веерообразный взрыв гранатовых зерен, который взметает облако перьев, подобно сталкивающимся частицам света. В моем эксперименте зерна граната — это все тот же мантеньевской реализм, а перья — некая туманность, которую изображал Эжен Каррьер[16].
15
"50 секретов магического мастерства Сальвадора Дали". Нью-Йорк, 1948. "50 secrets of magic craftsmanship" by Salvador Dali, N.Y. 1948
16
Французский живописец (1849-1906), известный под именем Ларус. Родился в Гурне. Его картины характерны тем, что человеческие фигуры он изображал на туманном фоне.