Мой папа – самых честных правил – меня не разочаровал.
Он был превращен во прах, мертв и похоронен, а у меня еще оставался лишний день, и, к стыду своему, я вернулся к работе в следующий же понедельник. Ну, у меня ведь были обстоятельства, не так ли? Мне нужно было впечатлить и своего нового босса, и прежних боссов в Лондоне. Я хотел показать им, что они совершили большую ошибку, не обращаясь со мной лучше. В действительности они обращались со мной не так уж и плохо. Просто недолюбливать их было удобно. Истинная причина, по которой мне было необходимо убраться из Лондона, заключалась в том, что я ненавидел своего креативного партнера. До одержимости.
Помню, как однажды стоял с одной из этих длинных линеек со скошенным краем в руках, которыми пользуются, чтобы резать картон скальпелем. В сущности, такая линейка – тупой меч. Он находился слева от меня. И вдруг я ощутил, что теряю сознание. Я не упал, ничего такого. Я лишь выключился на пару секунд. Видел перед собой что-то вроде желтого тумана.
Я пришел в себя – и пришел в ужас, что сейчас посмотрю вниз, на пол, и увижу, что он лежит там с раскроенной башкой. Это был тот день, когда я высунул собственную голову в окно и стал названивать хедхантерам. Я боялся того, что могу натворить, если буду продолжать с ним работать, и лучше было уехать из страны, чем опасаться встретить его на сучьих улицах Лондона. Или, может быть, мне просто были нужны перемены.
В новой для меня стране, в новом для меня городе я не интересовался девушками. То есть вообще. Когда я думаю о тех возможностях, которые упустил, мне просто хочется разрыдаться. Иностранец вроде меня на Среднем Западе сильно выделяется из толпы. Кстати, я таки пригласил одну роскошную девицу на свидание, но она сказала, что ее интересуют только серьезные отношения, ну, я и подумал: какого хрена, если я не могу получить красотку, то я так не играю. Разумеется, был и другой момент: я не хотел, чтобы меня там захомутали и обзавели двумя детишками и собакой. С момента, когда приземлился мой самолет, я знал, что мне придется со временем оттуда убираться.
Я думал, что года будет достаточно. Я ошибался. Я купил дом, но это было сделано только для того, чтобы убедить самого себя в серьезности намерений. Дом было легко продать на процветающем рынке недвижимости. И если бы я разыграл сданные карты верно, то еще и наварил бы денег на том мудаке… Да и вообще, когда еще я смог бы себе позволить викторианский дом с паркетными полами и хорошеньким диваном-качелями на веранде, как в сериале «Уолтоны»? Агентство договорилось с банком, чтобы мне помогли его заполучить.
Этот дом радовал меня несказанно, – примерно этак с месяц.
Тем временем я свел весьма близкое знакомство с внутренним устройством аэропортов. В Америке летать на самолете – все равно что в Англии ездить на автобусе. Чтобы попасть на назначенную встречу, садишься в самолет. Особенно если базируешься в Сент-Лакруа, штат Миннесота. Первой работой, которой меня озадачили, был огромный проект – реклама автомобильной компании BNV, увязанная с фильмом Шейна Понда «Завтра всегда плачет». Их новую модель 9Т использовали в этом фильме, так же как и их новый мотоцикл, T2600 «Серфер». Они хотели сделать три клипа и три печатные рекламы, чтобы заявить об этой в высшей степени привлекательной ассоциации образов. Вот это был геморрой, да. Нужно было подать машину в лучшем виде и показать нарезку из фильма. Очень трудная задача. Очень трудно найти отличную чистую идею, когда приходится включать в нее все эти отдельные элементы. И еще, сверх всего, нам приходилось иметь дело с тремя разными клиентами: 1) BNV – Северная Америка; 2) BNV – Германия; 3) киностудия «Ди-Джи-Ар Пикчерс». Потребовалось почти девять месяцев и втрое больше перелетов, чтобы родить этого ублюдка.
Мой офис располагался на 32-м этаже небоскреба из зеленого стекла с видом на равнины Среднего Запада, простиравшиеся на сотни миль во всех направлениях. Я мог бы с таким же успехом прибыть на Луну. Это напоминало мне научно-фантастическую программу BBC 1 под названием «Космос-1999». Я находил массу общих моментов. Интерьеры этой лунной базы – сплошь чистые линии и хай-тек, а виды из окон – сплошь мрак и запустение. Обитатели этой базы, все как один, были отобраны вручную, весьма цивилизованны и, сверх всего, дисциплинированны. Это много значило в «Киллалоне». Способность улыбаться под психологическим давлением. Они это обожали. Им нравилось, когда ты страдал молча.