Однажды вечером я вернулся домой после того, как отказался идти на рождественский корпоратив компании. Они каким-то образом ухитрились поставить две ледяные скульптуры по обе стороны дорожки к моему порогу. Большие цилиндры изо льда со вставленными внутрь свечами.
Очень мило, право.
Я сшиб их обе пинками. Для меня эти уютные скульптуры символизировали тот факт, что я не защищен от их пытливого взора даже в моем долбаном переоцененном доме. Мое состояние было никуда не годным. Так что я уходил с головой в работу и делал все, на что был способен. Я хорошо ее делал. Но ничто из того, что я зачинал, не рождалось на свет. Я не мог не думать о том, что на самом деле они хотели только одного – нарыть побольше идей и выпустить их в общий концептуальный пруд, из которого могли черпать лайферы[6].
Лайферы были их любимцами. Те, которые никогда не уйдут, – и поэтому никто не ждет от них их собственных идей. Лояльность вознаграждалась отсутствием давления. Им для пропитания постоянно требовалась новая плоть. И они ее получали. Довольно справедливо, как только поймешь правила. Довольно страшно, если ты купился на генеральную линию, которая гласила: «Мы любим всех своих. Ты – часть нашей семьи».
От этих слов мне хотелось пойти помыться. Весь мой raison d’être[7] заключался в том, чтобы не стать лайфером. Вы когда-нибудь видели фильм под названием «Фирма»? Вот на что это было похоже. Компания, которая знала каждый твой шаг и контролировала тебя. Все было прекрасно – до тех пор, пока ты не пошел против их учений.
Кстати, я полностью согласен, что бо́льшая часть из того, что я говорю, – это паранойя. Все, что следует далее, вполне могло бы быть игрой моего воображения, ни на чем не основанной. Я имею в виду, что действительные факты и цифры верны. Даты, зарплаты, награды и прочее. Но мотивация и эмоции людей, окружающие эти незыблемые столпы, лишь дым.
Я работал в очень странной, но все равно великолепной компании. Я не заморачивался, потому что мне было интересно в Штатах, даже если это всего лишь Миннесота. И это шло мне на пользу, поскольку «Киллалон Фицпатрик» имел репутацию продюсера фантастических работ, получавших награды, и даже если никакие мои идеи не пошли бы в производство, это было более волнующим делом, чем сидеть в Лондоне и заниматься все тем же, чем я занимался годами. Не стану притворяться, что в то время мне это нравилось, но то, что я перебрался сюда, в Ист-Виллидж, вытащив себя из Лондона в США, было прекрасно.
Итак, прожив там уже бо́льшую часть своего второго года, четвертого года без выпивки, я по-прежнему отказывался сходиться с любыми женщинами. Моим любимым методом мастурбации было принять славную горячую ванну, хорошенько намылить своего лысого приятеля, а затем устроить ему старую добрую трепку. На каком-то этапе я собирался написать пьесу, целиком посвященную моей правой руке, – любовную историю. Там были бы сцены, когда я случайно позволял ладони задеть бедро – и вспыхивал румянцем. В другой сцене правая рука начинала ревновать к левой и отказывалась заниматься любовью.
Много раз по вечерам я спешил домой, чтобы заняться с собой страстной любовью. Сохраняя в памяти в течение дня образы красивых секретарских задниц, я мысленно объединял их в одну составную идеально-совершенную ягодичность. Как вы могли убедиться из предшествующих страниц, это не оказало никакого извращенного влияния на мое ментальное или духовное состояние. Если уж на то пошло, еще один зал, полный завсегдатаев «Макдоналдса», был избавлен от неудобной необходимости обращаться за возмещением по медицинской страховке. Кроме того – и прежде всего, – я сам был избавлен от головной боли быть обязанным потратить четырнадцать лет на брак с какой-нибудь бабой шведского отжима, которой заплатила бы моя компания, чтобы она вышла за меня замуж. Представьте только все эти ледяные скульптуры на моей дорожке каждое Рождество (как подумаю, так и содрогаюсь, а ведь я здесь, и на дворе август)! Достаточно сказать, что в этот самый миннесотский период мастурбации было изрядно.