Хорошим источником были вечеринки, особенно вечеринки, так или иначе приближавшиеся к концу. Дилетанты уже либо валялись в отключке на полу, либо посапывали дома в своих уютных маленьких кроватках.
Музыка. Ярко освещенное окно. Не надо быть Шерлоком, чтобы вычислить, что там найдется холодильник, полный бухла. Каждый приносил с собой бутылку, а то и пару, чтобы его считали щедрым. Особенно если район был богатеньким. Но с вечеринками там было несколько труднее, потому что приходилось сохранять рассудок для неизбежно запутанных словесных взаимодействий. Я должен был не дать себе взорваться языками пламени от ярости, в которую меня приводили эти раздолбаи. Их я ненавидел больше всех. Тех, которым все досталось за так, у которых, как мне думалось, не было нужды работать, которые не ценили того, что имели. Подростком в Килкенни я должен был собирать сахарную свеклу в заледенелых полях, вместо перчаток у меня были лишь старые носки. Свекла замерзала в бороздах, и приходилось пинками вышибать каждую из земляной глазницы, прежде чем отсечь ботву специальным ножом. Термин «тяжелый труд» относителен.
Итак, я нажимал кнопку звонка и говорил: «Прошу прощения, я опоздал».
Дверь подъезда открывалась, и я не мог не улыбаться, прыгая через три ступеньки разом. Если дверь наверху еще не была открыта, она тоже открывалась.
И вот я в квартире. Первым делом я добирался до санузла и либо вызывал рвоту, чтобы освободить место для новой выпивки, либо просто составлял общее представление о ситуации. Затем наступала очередь холодильника. О, прекрасный белый параллелепипед! Миниатюрный госпиталь в избитом до синяков мире.
Короткая мелодия при открывании. Сияние изнутри. Вот она. Полная и еще не открытая бутылка дешевого вина в сопровождении разномастных банок пива, остатков от шестиштучных упаковок.
С вином – обратно в гостиную. Перелить его в пинтовый стакан, чтобы не держать в руках бутылку, которую мог бы узнать «в лицо» ее владелец.
И вот она. Сидящая на диване в полном одиночестве. Одна на диване в четыре утра, на вечеринке, где лишь трое еще способны принимать вертикальное положение, и один из них я. Длинноногая, элегантная и определенно неуместная здесь, она напомнила мне героиню фотосессии для Vogue. Красивая девушка в сомнительном окружении. Богатая и образованная дочурка какого-нибудь члена английского парламента, прозябающая в Камберуэлле.
Как бы там ни было, я поклялся трахнуть ее, как только плюхнулся на диван рядом. Даже в своем коматозном состоянии я понимал, что будет мило с моей стороны пригласить ее танцевать, пусть я и не мог подняться с дивана. Танцевать с пинтой в одной руке и косячком в другой – ах, какая шалость. Не успели мы оглянуться, как уже целовались.
Через две недели она выплеснула пиво мне в лицо, а еще через три часа я заметил ее машину, припаркованную у моей дерьмовой квартирки на первом этаже. Я был пьян и ехал на велосипеде, выписывая восьмерки. У нее был «Форд» какой-то там модели. Как только я повернул за угол, машина рванула с места и свирепо помчалась ко мне. Она напоминала механизированное насекомое, которому оторвали ножки и тыкали в зад, стараясь расшевелить для новых пыток. Я расхохотался достаточно громко, чтобы она услышала мой смех через приоткрытое окошко, из которого струился сигаретный дымок. Я пытался вести себя так, будто был верхом на лошади. Она снова завела мотор и в гневе развернулась прочь. В гневе – потому что я слышал, как она рывком переключала передачи. Что же вызвало эту бесплодную демонстрацию эмоций? Всего лишь слова.
Тем вечером, только раньше, она поинтересовалась, как я провел уик-энд.
– Неплохо, – ответил я. – Удалось перепихнуться.
Ошеломленная, она уставилась на меня с той же искательной улыбкой, с которой только что задавала вопрос.
Пиво хлестнуло в лицо с такой силой, что казалось, будто мне дали пощечину. Но я не просто произнес эту фразу: она сопровождалась Той Самой Ухмылкой. Пенелопа уже ощутила на себе ее мощь, а теперь настала очередь Дженни.
Мне еще никогда не выплескивали пиво в лицо. Это было лестно. Дженни поднялась, сорвала куртку со спинки стула и ушла. Медленно слизывая капли с губ, я обменялся с барменом красноречивым взглядом – «ох уж эти цыпочки!» – и вернулся к своему пока еще не тронутому пиву.