11 ноября 20-- года
Кошмар продолжается двое суток без перерыва. Снаружи слышны только рев и скрежет ногтей по металлу. Внутренняя дверь не поддается. Кто бы там ни был внутри, он не собирается открывать ее ради нас. 17:10 N покончил с собой. Перед тем, как застрелиться, он рассказал мне, что всего три дня назад присутствовал на совещании по текущей обстановке. Я никогда не бывал на них, а он ходил регулярно ― его допуск выше. Они называют их политинформацией. На последнем совещании им рассказали о международном положении. Эти сведения секретны, но сейчас это уже не имеет значения. На сегодняшний день дела в мире обстоят так. Правительства основных мировых держав (США, Великобритании, Франции, России, Китая и еще нескольких) уцелели, но у них больше нет населения. Остались только они сами и все, что на момент начала пандемии плавало в море на атомном ходу: подводные лодки, авианосцы и крейсеры, ледоколы. Правительства сидят в закрытых бункерах, подобных нашему Объекту № 1. У них налажена связь между собой, они регулярно проводят переговоры и телеконференции, на которых обсуждают текущие дела и делят опустевшие территории. Самая актуальная тема в сегодняшней повестке дня ― следует ли переучреждать ООН и если да, то где должна находиться новая штаб-квартира. Случается, у них происходят ЧП и тогда некоторые участники обсуждений покидают ряды. Только что это произошло с нами.
13 ноября 20-- года
Двое суток сижу запертый в компании с парой трупов и слушаю вой и скрежет снаружи. Они могут рваться сюда годами, дверь не поддастся. Но у меня нет воды. Внутренняя дверь по-прежнему закрыта. Может, там и нет никого, ее просто заклинило. В этих ужасных условиях я не знаю, что еще мне предпринять. Как сотрудник Федеральной службы охраны и русский офицер, я вижу единственный достойный выход из создавшегося положения ― и намерен воспользоваться им прямо сейчас. Господи, спаси мою душу!
Эпилог.
Спустя 12 лет после описываемых событий
"Итак, только что вы прослушали в прямом эфире "Дневник Игоря Берника", классику современного реализма, литературный памятник, увековечивший произошедшую с человеческой цивилизацией катастрофу ― первое и единственное произведение, написанное в разгар пандемии зомби-вируса, этой страшной чумы, которая едва на стерла нас с вами с лица этой чудесной планеты. Как вы знаете, оригинал дневника был обнаружен на территории секретной военной базы, где предположительно укрывались высшие должностные лица некогда существовавшего на нашей территории государства ― как мы с вами помним из уроков истории, оно называлось "Российская Федерация". Напоминаю вам, друзья мои, что с вами в студии находится Геннадий Альбамут, основатель и ведущий одноименного Свободного радио. Сегодня 20 апреля 12-го года от Последнего Дня, время в студии ― 12 часов 28 минут по Гринвичу плюс три часа. Я вещаю на поселения и общины Центральной и Западных областей ― ну, и на остальные, где меня слышат. Это передача для детей "Школьный час", у нас с вами был урок родного языка и литературы, на котором я зачитал вам "Дневник Берника". Когда вы подрастете, мои маленькие друзья, ― да, когда вам исполнится двадцать лет, и никак не меньше, ― только тогда вы сможете попросить родителей дать вам полную версию этого текста, без купюр ― но лично я бы вам не советовал. Уж больно это страшное, скажу я вам, чтиво. Сейчас у нас будет... э-э... перемена... скажем, э... десять минут? Хорошо, пятнадцать минут... да. Так. Приготовьте тетрадки, ручки, карандаши, или досточки и угольки ― у кого что есть, мои дорогие. Если у вас ничего нет, тогда навострите свои маленькие ушки и приготовьтесь слушать, мои милые друзья ― потому что после перерыва нас ждет урок английского языка. Предвижу ваши возражения! ― да, Англии больше нет, и Америки тоже... но! Те из вас, мои маленькие слушатели, кто вырастет и станет отважным покорителем неизвестных пространств на территориях, известных прежде как Финлядия, ― помните наши уроки истории? ― Швеция, Норвегия, а также Польша, Венгрия и Румыния ― да-да, та самая Румыния, родина Дракулы, о котором я рассказывал вам в прошлой передаче, мои дорогие друзья, ― так вот, те из вас, кто будет исследовать эти огромные пустые и опасные пространства, могут встретить там уцелевшие поселения. И на каком же языке, спрашиваю я вас, вы собираетесь общаться с жителями этих поселений?! Именно!.. На английском, друзья мои ― и ни на каком ином! Как ни крути, это все еще язык международного общения. Не думаете же вы, что я начну давать вам уроки финского?! Нет, мои милые, я не настолько жесток. Итак, напоминаю наше расписание. У нас остался урок английского, потом безопасность жизнедеятельности ― самый важный предмет, друзья мои! Знаете ли вы, что его изучали дети еще в древнегреческих школах ― о древнеримских я даже и не говорю?! Потом у меня будет перерыв в вещании до восемнадцати часов ― в восемнадцать у нас новости поселений, я жду у радиоприемников ваших родителей, сразу после новостей ― передача из цикла "Сельская жизнь", в которой наш специальный гость ― настоящий бывший агроном, между прочим ― расскажет вашим папам и мамам о том, как правильно выращивать пшеницу. В этом выпуске речь пойдет о севообороте ― важная тема, не пропустите! А пока у меня перерыв, у вас, мои дорогие ― обед, работа по дому и выполнение домашних заданий! Но есть и хорошая новость: сегодня пятница, а это значит, что впереди вас ожидают целых два бесконечно дли-и-и-и-инных выходных дня ― ура!!! Целых два дня вы можете делать все, что вашей душе угодно ― только слушайте старших и не выходите за территорию вашего поселения, если хотите жить долго и счастливо, мои хорошие! Снова напоминаю вам, друзья мои, что с вами в эфире ― я, ваш ведущий Геннадий Альбамут, Свободное радио, передача "Школьный час". Это радиоуроки для детей, в чьих поселениях нет школы ― надеюсь, пока нет. Ну, хватит болтать, начинается перемена ― пятнадцать минут, пожалуйста, не опаздывайте! А я, специально к уроку английского языка, поставлю вам песню замечательного британского коллектива Монти Пайтон... она называется... "Всегда смотри на светлую сторону жизни!", слова и музыка Эрика Айдла. О-па, поехали!.."