В мирное время, до катастрофы, Слава был военным. Он ушел в оставку за семь лет до начала пандемии. Семьи у него не было, жена бросила его, еще когда он служил; не выдержала, по его словам, безденежья и специфики службы. Его подразделение относилось к войскам специального назначения, что означало опасные командировки и вечную тревожную неопределенность. Слава не винил ее, и, будучи оптимистом, надеялся встретить однажды свою настоящую половину.
Его друг и бывший командир, уволившийся до него, возглавлял службу безопасности известной нефтяной компании; он пригласил Славу к себе на работу. Слава довольно быстро сделал карьеру и стал личным телохранителем председателя правления. Он назвал мне фамилию своего босса; я припомнил, что слышал ее по телевизору, но никаких ассоциаций она у меня не вызывала ― я был очень далек от олигархических кругов, да и события последнего года основательно затерли в памяти все, что было прежде. Слава, благодаря своей должности, вращался в высоком обществе и ему это нравилось. Его профессиональные качества вкупе с сообразительностью, дружелюбием и общительностью стали залогом его безоблачного будущего. Все время находясь рядом с боссом, слушая его телефонные разговоры, он стал инсайдером поневоле и даже провел несколько сделок с акциями "своей" компании, пользуясь полученными таким образом сведениями; эти сделки имели ошеломительный успех и буквально озолотили его. Слава даже смог исполнить свою давнюю мечу ― купил новенький серебристый Мерседес Е-класса. Машина и сейчас, наверное, стоит в капитальном гараже, в целости и сохранности; их разделяют каких-то сорок километров ― и миллионы зомби. "Вот только аккумулятор наверняка сдох," ― с грустью сказал Слава. Он смотрел вперед с надеждой и строил большие планы; и тут, на пике его жизненного успеха, разразилась катастрофа.
Его босс был человеком влиятельным и со связями, он располагал доступом к правительственным источникам информации, поэтому имел более полную картину происходящего, чем простые смертные. Слава, как приближенное лицо, оказывался в курсе почти всего, что узнавал шеф, поэтому вполне понимал серьезность ситуации. Предправления был страшно напуган эпидемией и лихорадочно готовился к бегству в безопасное место ― на Алтай, в свою запасную резиденцию, в которой Слава никогда не бывал. Слава и напарник работали с "объектом" через сутки, в тот день была Славина смена. Шеф с семьей находились на даче; Слава, разумеется, рядом с ними. Он помогал загружать ценные вещи в стоящий на лужайке рядом с домом корпоративный вертолет. Вещей оказалось много, все страшно спешили и нервничали. Когда все погрузились, ― шеф, его жена, двое детей и куча чемоданов и коробок, ― оказалось, что для Славы в вертолете места нет. Возникла неловкая пауза. Теоретически, можно было не брать вещи, тогда он поместился бы; но, видимо, телохранители в месте назначения у шефа имелись, а вот ценные вещи ― нет. Что уж там находилось в этих чемоданах, Слава не знал. Возможно, золото или драгоценности, а может, какие-то документы. Как бы там ни было, перед ними стояла крайне неприятная дилемма. Прежний мир с понятными правилами и приличиями очевидным образом дал трещину. Шеф пытался объясниться: он сказал Славе, что с радостью предпочел бы его пилоту вертолета, но он ведь, увы, не умеет им управлять, а то бы они оставили пилота и Слава полетел бы с ними ― и так далее и тому подобное. Слава, будучи вооруженным, легко мог разрешить эту дилемму в свою пользу, но ему вдруг стало ужасно противно от всей этой ситуации и он отпустил их с миром; вертолет улетел. Слава отключил и выбросил в бассейн служебную рацию, а потом вошел в дом, оставленный ему в безраздельное владение. Так он встретил новую эпоху.
Тем временем мясо оказалось приготовленным; я все еще испытывал угрызения совести из-за убитого мною зверя, но умопомрачительный запах жареной дичи быстро развеял их. Была откупорена вторая бутылка вина. Гарниром служили овощи и печеная картошка, которую Слава быстро испек в догорающих головнях. Соли не было, ее заменила сушеная морская капуста. Когда я спросил, откуда эта роскошь, Слава небрежно махнул рукой в сторону шоссе. Я вспомнил, что днем видел там громаду супермаркета "Перекресток"; насколько я знал из прошлой жизни, где-то рядом должна была находиться птицефабрика, теперь уже, конечно, бывшая. Я собирался наведаться туда однажды, но не успел; что ж, продукты пришли ко мне сами.
Слава снова налил и продолжил свой рассказ. Будучи человеком деятельным и не склонным к долгим переживаниям, он не стал предаваться отчаянию, а попытался подготовиться к лихим временам ― сомнений в их скором наступлении уже не оставалось. Он оказался не один, в соседних домах осталось несколько десятков человек; как хозяева особняков и их близкие, так и брошенная впопыхах прислуга: помощники по хозяйству, шоферы, садовники, няни и тому подобная публика. Был даже повар, за что Слава не уставал благодарить судьбу, ибо готовил этот повар отменно ― даже с учетом нынешней скудости продуктов; к сожалению, потом он погиб. Они организовали нечто вроде народной дружины; впрочем, не все захотели в нее войти, некоторые решили спасаться самостоятельно.
Первые проблемы пришли в виде бесчисленных колонн до смерти перепуганных беженцев из города. Их рассказы поражали воображение, в них были безумие и ужас; сейчас они воспринимаются буднично, но тогда производили сильное впечатление. Часть мини-ополчения, поддавшись панике, предпочла бросить все и уйти вместе с непрерывно идущими толпами. Слава рассудил, что идти нет смысла, ведь дорога все равно ведет к городу, пусть и меньшего размера. Скорее всего, оттуда тоже бегут люди, так что лучше переждать беду на месте. Конечно, он оказался прав.
Поток беженцев не ослабевал. Они так торопились, что даже не пытались грабить дома ― только иногда просили воды, лекарства или еду. Спустя несколько дней появились зомби. Слишком быстро, учитывая отсутствие у них разума и способности к целенаправленным действиям. Вероятно, среди бегущих из города были инфицированные, "обратившиеся" не сразу. Когда вирус ― или то, что было причиной эпидемии ― начинал действовать, люди превращались в кровожадных монстров и набрасывались на идущих с ними рядом в толпе, пытаясь разорвать их на части и сожрать. Люди разбегались в панике, затаптывая друг друга, а убитые, но не съеденные до конца вдруг вставали и тоже нападали на уцелевших ― словом, происходило то, что обычно в таких случаях и происходит. Слава назвал это эффектом взрыва гранаты в переполненном вагоне метро. Не знаю ― я такого, слава богу, не видел, но спорить не стал.
К этому моменту ополченцы располагали укрепленным домом ― поскольку все дома теперь стали ничьи, можно было укрыться в любом; они выбрали особняк, чей хозяин, вероятно, страдал паранойей, поэтому не пожалел денег на забор с колючей проволокой, решетки, двери, засовы и подвалы; за имевшееся у них короткое время они постарались еще больше укрепить его и забаррикадировать входы чем только можно. В мирное время этот дом был вечным поводом для соседских шуток, теперь же все поминали бывшего хозяина добрым словом. Оружие у них тоже имелось: в основном охотничьи ружья, топоры, косы и прочий хозяйственный инвентарь. Положение маленькой армии осложнилось тем, что буквально в первые минуты начала резни к ним во двор успели вбежать три десятка школьников со своим учителями; их автобус заглох рядом с воротами. Толку в бою от детей и наставников не было никакого; к тому же среди них, как потом выяснилось, оказались инфицированные.
Слава снова налил, его била дрожь ― видно было, что воспоминания даются ему нелегко. Я опущу жуткие подробности его дальнейшего рассказа. Он описывал эпические битвы против атакующих их десятков или даже сотен мертвецов, подобные которым мне не приходилось видеть; я выживал в одиночку и старался прятаться, а не вступать в схватку. Им же было некуда бежать и они отчаянно защищали свои жизни. Слушая Славу, я понял, чем объясняются следы страшной бойни вокруг некоторых особняков ― при царящем вокруг соседних домов относительном благополучии они были буквально завалены скелетам и высохшими трупами; полы у окон и дверей утопали в ковре из стреляных гильз.