17. I. 1995 г. Вышел из поезда и пошёл через пути к зданию вокзала. Зашёл внутрь. Здесь просторно и прохладно. Стал ходить туда-сюда. Пошёл поинтересовался расписанием на Староминскую. Ждать около трёх часов. В зал ожидания можно зайти, заплатив 600 рублей. А ну их! Плачу и захожу. Кладу вещи и иду к буфету. Покупаю чай и пью. Чай — 500 рублей. Иду в платный туалет и тоже плачу 500 рублей. Везде деньги…
Подхожу к столику, где продают книги. Рассматриваю. Мне парень предлагает посмотреть, полистать.
— Может быть купите?
Я листаю, но покупать не собираюсь — нет никакого желания читать. Кладу журнал и хожу туда-сюда, интересуюсь, где здесь телефонные автоматы и сколько надо платить у молодой девушки, караулящей вход в платный зал. Она отвечает, что на улице и платить 10 рублей.
Найти 10 рублей не могу и иду на выход. Между входными дверями дует тёплый ветер. Здесь стоят люди, что-то ждут, и я здесь останавливаюсь — всё теплее. До отправления электрички около двух часов. В конце концов, мне надоедает и, несмотря на холод на улице, выхожу и иду на пригородный вокзал. Захожу в вокзал и хожу туда-сюда. Ещё рано, и газетный киоск закрыт. Иду к билетным кассам и покупаю билет до Староминской. Сдачу прошу дать по десять рублей и, никаких проблем, получаю четыре штуки по десять рублей. Иду к автомату, набираю номер родственницы в Ростове. Сейчас около шести. Она, наверное, ещё не пришла в себя и не поймёт, кто звонит. Наконец, она понимает, что это я и расспрашивает, но я не особенно распространяюсь: отвечаю, что живы, здоровы, но на вопрос о моей квартире: разбита ли она, я ответить не могу, теряю дар речи. Она спрашивает, я молчу. Наконец, овладеваю собой и говорю, что заехать не могу, так как спешу домой и заеду как-нибудь позже. Она меня благодарит, что я позвонил и ещё говорит о том, что заезжал другой родственник.
Жду электричку. Наконец, объявляют, стоит, кажется, на третьем пути. Захожу в электричку, иду по вагонам, ищу, где теплее, но везде холодно.
Пристраиваюсь на сиденье с печкой, а она — холодная. Электричка трогается, и мы едем. Электричка из-за ремонта дороги опаздывает, так как приходится долго ждать на некоторых перегонах, но мне спешить особенно незачем. Электричка на Тимашевскую отправляется около 15.00 и какая разница, где ждать.
Приезжаем в Староминскую без приключений. Выхожу на перрон и иду на вокзал. По пути осматриваю базарчик, но ничего не покупаю.
На вокзале светло и тепло и есть много свободных мест. Сажусь и изучаю расписание поездов. Немного посидев, иду снова на базарчик и покупаю кусок рыбы за 1000 рублей с хлебом. Возвращаюсь на вокзал. Рыба холодная и поэтому не особенно вкусная, но я её съедаю. Читаю купленную в киоске газету и так коротаю время до электрички. Сходил в продмаг возле вокзала, но ничего не купил, а после пожалел, что не купил водки: когда снова вернулся, магазин закрылся на перерыв.
Сел в электричку и снова в пути. Впереди меня сидели старушки-попутчицы. Одна оказалась разговорчивой: всё рассказывала о своей жизни, так что можно было проследить весь её жизненный путь. К тому же она оказалась верующей и, видать, неплохой пропагандист. Что мне запомнилось из её рассказов, так это то, что если тебя обворовали или ты погорел не надо убиваться сильно. Как я понял её — это «вредно для здоровья». Одна женщина выходила, так подошла к ней и долго благодарила: так понравилась ей её речь. Они сошли где-то раньше. Я при приближении к своей станции, пошёл по вагонам, чтобы выйти ближе к переезду и только тогда почувствовал, как было холодно в нашем вагоне.
Остановка Х-километр и я выхожу. Иду по дороге. Подхожу к машине. В машине сидит шофёр. Я его прошу подвезти, но он мне машет неопределённо рукой. Я иду дальше.
Наконец, вхожу во двор и подхожу к двери так, чтобы хозяйка меня не увидела, но увы… Она выскакивает и кричит: «Выходите! Муж приехал!»
Выходит моя жена. Всё! Конец. Приехали!