Набор фраз стандартный – «как дела?», «что нового?», «как у Лины?». Ей она звонит еще реже, а сестра порой не берет трубку, глядя на высвечивающийся номер. Поэтому вопросы о Лине задаются мне. Впрочем, с сестренкой мы заранее обсуждаем, что я могу сказать про нее маме, а что - нет.
Мама живет в столице уже очень давно. В последний раз мы виделись с ней пару лет назад, когда она была проездом в нашем – ее родном – городе. Тогда все было на бегу – я подошла к остановке, мимо которой ее везли в какой-то новомодной машине, ответила на скупое приветствие парой фраз, услышала все те же стандартные, что и по телефону, вопросы, увидела, как спешит она в очередное стильное место на побережье.
Я не стала ее задерживать, чувствуя себя неловко в обществе этой превратившейся в незнакомку женщины, а она даже не посчитала нужным скрыть радость от предстоящего пути. Встреча с дочерью, похоже, не вызвала у нее подобных эмоций. В общем, все вышло очень скомкано, оставив неприятное послевкусие. А я решила, что и телефона будет вполне достаточно…
А сегодняшний звонок мамы был напоминанием о годовщине смерти отца. Но мы с Линой и так всегда помним об этом, и завтра с самого утра собираемся провести все положенные ритуалы.
День пятый
С утра отстояв службу в церкви, отправились с сестренкой на кладбище. Уселись за столик перед черным мраморным памятником и принялись вспоминать свои самые беззаботные дни, когда у нас были мама и папа. Когда мы были одной семьей. Были счастливы…
Наша мама выскочила замуж, едва окончив школу. В восемнадцать у нее уже была я, а в двадцать один – Линуся. Уверена, наши родители были счастливы, - на всех совместных фотографиях они всегда улыбаются, обнимают друг друга или держатся за руки. И даже с кусочков черно-белой бумаги их любовь просвечивает, освещая молодые красивые лица.
Помню, как родители привели нас с Линой в новую квартиру. Их в те времена предприятия бесплатно давали своим сотрудникам. Тогда она показалась громкой и пустой. И такой огромной после комнаты в общаге! Переехали мы быстро, стали налаживать быт, у нас с сестрой появилась собственная комната и новые друзья в большом дворе.
По вечерам мы всегда собирались вместе. Отец крутил нам диафильмы, читал или что-то рассказывал. Мама готовила ужин, собирая всех за накрытым столом. Мы часто устраивали театр теней, превращая собственные руки то в людей, то в живность, а то и вовсе не пойми во что, падающее тенью на стену.
Папа всегда ощущался рядом - таскал нас по очереди на шее во время парадов и демонстраций, учил с нами стихи, рисовал красивые картинки, которые мы потом с гордостью раскрашивали. У него были большие теплые руки, которые укрывали нас ото всех девчачьих бед. И даже сбитые в кровь колени, обработанные им, зеленка не жгла!
Я училась в начальной школе, когда папы не стало. Однажды после уроков пришла домой, а там мама плачет так, что страшно. Я испугалась, топчась на пороге, но какая-то женщина взяла меня за руку и завела в комнату.
- Что случилось? – Спросила я дрожащим голосом. И на всю жизнь запомнила ответ:
- Твой папа погиб.
Никто в детстве не задумывается о смерти, потому что понять это, осознать ребенку тяжело, практически невозможно. Я ошалело смотрела тогда на незнакомую тетеньку, не веря ей, но состояние мамы убеждало в обратном.
Погиб? Но как? Он же такой большой – высокий, широкоплечий и очень красивый! Он не может, не мог погибнуть!
На автомате подошла к маме и обняла ее, сидящую на диване, за ноги, замерев. Она уже не могла плакать, только всхлипывала постоянно, не в силах унять дрожащие плечи. Не видела меня, никого вокруг, закутавшись в свое горе с головой.
Не помню, сколько сидела тогда в полумраке комнаты, слыша перешептывания каких-то женщин: «Афган», «Смертью храбрых», «Герой».
Да, мой папа – герой, - это все, что я смогла понять тогда. Как и то, что он никогда больше не вернется…
День шестой
Я все больше задумываюсь о том, что мне нужно больше денег. Потому что с каждым годом поддерживать себя в форме становится дороже. Потому что растут мои сыновья, нужды которых меняются, да и поступление не за горами, потому что мне, в конце-концов необходимо обеспечить хоть какие-то накопления на неопределенное будущее.