Мы с Кристофером забираемся в машину репортерши, а съемочная группа — во внедорожник и вместе едем в мексиканский ресторан «Томми»[23] на углу бульвара Гери и Двадцать третьей авеню. Владельца ресторана я знаю и позвонил ему заранее, чтобы рассказать о съемочной группе новостей из Эй-би-си и заказать места в его вечно битком набитом текила-баре.
И действительно, Хулио, сын Томми, сгоняет двух посетителей с их насестов в баре для того, чтобы двое белых мальчиков с африканскими прическами и съемочная группа могли усесться и посасывать свои дорогие «Маргариты» (лед, без соли), которые были уже приготовлены и ждали нас.
Какими бы хорошими эти «Маргариты» ни были, сейчас я отдал бы предпочтение шнапсу просто для того, чтобы поддержать тему и избежать утренней цефалгии[24], неизбежной при смешивании различных напитков. Но какого черта!..
Такое обхождение с людьми заставляет меня чувствовать себя колоссальным подонком вследствие того, что мы узурпировали стулья этих людей, клиентов, которые заплатили деньги и по всем правилам были первыми и имели больше законных прав разместить свои задницы на барных стульях, чем мы. Но присутствие съемочной группы сильно влияет на поведение людей в баре. И они становятся любопытными и даже начинают испытывать к нам уважение, хотя и понятия не имеют о том, кто мы или что мы не заслуживаем подобного к себе отношения.
Но мы с Кристофером тоже обалденно поддатые и со страшной силой догоняем еще, по мере того как дорогущее питье из агавы продолжает свободно литься, а счет за это идет прямиком на кредитную карту телевизионной корпорации Эй-би-си, которая есть у репортерши. Вскоре подогретое «Маргаритами» любопытство овладевает тремя симпатичными студентками, которые настолько стереотипны в своей крашено-блондинистой калифорнийстости, что становится смешно, а посему мы не будем здесь вдаваться в детали.
— Вы, типа, кто? — булькает первая.
Кристофер стреляет в меня Взглядом, с которым я в высшей степени знаком по истечении многих лет. Он обладает сверхъестественной способностью по-особому смотреть на меня, одновременно с этим передавая следующую информацию:
1. О чем бы ты ни думал, не делай этого.
2. Пожалуйста, я тебя умоляю, думай… то есть именно думай, прежде чем говорить.
3. Вспомни, что случилось в последний раз, когда ты проигнорировал Взгляд.
4. Ты — идиот без морального барометра тогда, когда ты трезв, а когда пьян, то все твои мысли устремляются в область ниже пупка. А сейчас ты пьян до степени, заслуживающей порицания.
5. Ну побойся бога, мудила. Никогда не поздно прийти в сознание.
6. Я не знаю, зачем беспокоюсь. Добился бы лучшего результата, уговаривая Калигулу.
7. Безнадежен. Ты абсолютно безнадежен, и ты заслуживаешь всего того, чего добиваешься. На этот раз я не буду давать залог, чтобы вызволить тебя из тюрьмы.
8. Мудак.
Я все это перевариваю и принимаю близко к сердцу. Он прав по каждому пункту.
Я открываю рот, чтобы сказать этой девице правду о передаче «20/20» и Виагре и так далее, но в последнюю секунду мой Внутренний Адвокат, пьяный до безобразия и уже завернутый в тогу, четко и безоговорочно кричит: «А, по барабану!»
— Мы из группы, м-мм… «Бич Каскит»[25], а это — ребята с Эм-ти-ви.
Кристофер, глотавший в этот момент из стакана, поперхнулся, выпивка идет у него наружу носом. Я толкаю его ногу, а он хватает салфетку, закрывает лицо и низко наклоняет голову.
— Вся эта известность в последнее время действительно попортила ему нервы. Бедняга — просто развалина… все эта известность и деньги.
Внезапное движение на другом конце бара привлекает мое внимание: это девушка-звукооператор в своих наушниках, которая смеется так громко, что кажется, будто у нее приступ эпилепсии. О черт… микрофоны… все это на пленке!
Мой Внутренний Адвокат положил свою голову на стойку моего Внутреннего Бара и просто поднимает вверх свою правую руку с вытянутым средним пальцем и бормочет какую-то бессвязную чепуху, заканчивающуюся на высокой ноте: «…и пусть лети-и-и-и-т!» Вокруг собрались подруги девицы, и все они кажутся искренне заинтересованными. Девушка-звукооператор смотрит на меня, как бы говоря: «Сам выкопал могилу, сам оттуда и вылезай».
23
Мексиканский ресторан «Томми» (Tommy’s Mexican Restaurant) — Газета «The San Francisco Bay Guardian» назвала коктейль этого ресторана «Маргарита» лучшим в Сан-Франциско.
25
«Бич Каскит» (Bitch Casket) — Галлавэю пришла на память первая строка из песни группы «Guerilla Maab» под названием «See Me to Му Casket»: