Стаи смуглых мужчин, наверняка знающих по-английски только «Сколько стоит?», рыскают здесь каждый вечер в трагикомичных поисках любви. Я не горел желанием примкнуть к этим несчастным, но задание есть задание. Ну а кроме того, исчерпав, казалось, все возможности завязать хоть какие-то важные для себя знакомства, я подумал: а чем черт не шутит?
Мне поведали, что в «Эджуотер-Уэст» существуют два важных правила:
1. Уважай Правило Окон. Если они занавешены полностью — отваливай. Если шторы открыты, то вас приглашают подойти и посмотреть, что делается внутри. Если там что-то происходит, то вы можете остаться и понаблюдать. Если шторы и стеклянная дверь открыты одновременно, тогда… заходите и поздоровайтесь.
2. Держитесь подальше от горячей джакузи.
19.36. Регистрируюсь в гостинице
и готовлю себя к любви
Регистрация в «Эджуотер-Уэст» не представляет собой ничего особенного. Расписываясь в журнале, я подумал: возможно ли, чтобы ничего не подозревающий путешественник, уставший от проведенного за рулем долгого дня, мог случайно оказаться здесь, когда жена и дети еще в машине, в ожидании хорошего ночного отдыха, и, к сожалению, ничего не подозревают о шумной вакханалии, происходящей в это время по другую сторону ворот?
Мне выдают ключ от комнаты 136, и я объезжаю гостиницу с обратной стороны. Гостиница расположена будто по плану площадки для бейсбола: комнаты занимают пространство между первой и третьей базой, бассейн и горячая ванна — у короткого стопа[111], а главное здание, где помещаются офис и ночной клуб, представляет собой явно непропорциональный «дом». Моя комната — на полпути между первой и второй базой, на первом этаже. Меня провожает к стоянке «только для гостей» паренек, которому можно было бы дать восемнадцать лет, если бы он неделю не брился и выкуривал по три пачки сигарет в день. Он подозрительно оглядел меня. За ним, в глубине, я вижу скопление обнаженных рядом с тем, что, я предполагаю, должно быть горячей джакузи.
По правде, я ожидал от гостиницы для взрослых куда худшего.
Я представлял себе тараканов, неисправный водопровод и вибрирующую кровать, глотающую двадцатипятицентовые монеты, но работающую так, что ее массаж не вызвал бы Великого землетрясения 1906 года[112].
Ничего подобного в «Эджуотер» нет. Хотя здесь не обошлось без маленьких хитростей молодежной любви. Самая заметная разница между комнатой 136 и средним номером, скажем, в вашем «Бест Вестерн»[113] заключается в наличии двух очень больших зеркал на стенах по обе стороны кровати. Зеркала расположены заметно низко, так, что их просто невозможно использовать для обычных целей — например, проверить, хорошо ли сидит на тебе одежда, или поправить прическу. Тут я подхожу к следующему, не очень приятному пункту нашего маленького турне: я не уверен, из чего сделаны простыни, но думаю, что это какая-то синтетика. Не то чтобы они были грязными: скорее они больше подходят для проведения какого-то научного эксперимента или использования на месте преступления, чем для того, чтобы на них спать. Телевизор в комнате 136 официально принимает несколько каналов, но только один из них дает некое четкое изображение — это двадцатичетырехчасовой канал жесткого порно.
А я и не возражаю. Если события у горячей ванны начнут к утру развиваться странным образом, то я всегда смогу удалиться к себе, залезть под синтетическую простыню и спокойно отдыхать под мягким светом порно-программы на третьем канале.
20.07. Что надеть, что надеть?
Немного о местах, где ношение одежды факультативно. Я побывал в нескольких таких: в гостиницах, на пляжах, на Горящем Человеке, где угодно. Большинство тех, кто любит расхаживать голышом, — это те, кому вы пожелали бы надеть что-нибудь. Кроме того, мне нравятся карманы. Главный смысл наготы — это перестать обременять себя, не так ли? Можно ли чувствовать себя не отягощенным ничем, когда носишь в руках бумажник, ключи, свой счастливый презик и автоматический нож? А пиво чем держать? Я ощущаю себя здорово стесненным без карманов. А еще, всегда лучше что-то скрывать, нежели открывать. Я здесь, чтобы мне посчастливилось. Поэтому выбираю для себя обычный клубный наряд: много черного и много карманов.
112
Великое землетрясение и пожар 1906 года (18 апреля) — считается беспрецедентным стихийным бедствием в истории Сан-Франциско.