Даже если они умеют читать, в чем я сомневаюсь, они не хотят этого делать. Все, что они хотят, — это мечтать о красивых девушках и мастурбировать. Если перед ними рецензии на фильмы, то они смотрят только заголовки, количество вишен и кадры из фильма, представленные для иллюстрации. А после — они мастурбируют. Это все».
Сказать бы такое Рассу Майеру[148]. Сказать бы такое Джиму Митчеллу[149]. Вот тебе и искусство!
Но третья обида стала для меня самой серьезной проблемой, явно доказывающей несостоятельность моих отношений с «Только 18»: они изменили мое имя. Сначала они допустили вольность с вишнями, затем — с моей прозой, ну и добавили еще соли к незаживающей ране — они вольно обошлись с моим именем. Они заменили его. Не спросили, не посоветовались, а так, блин, взяли и заменили.
Такое произвольное обращение с моим именем трижды уязвило меня:
1. Я писатель. Неважно, что говорят по этому поводу. И имя, которым я подписываюсь, для меня дороже золота.
Чем больше публикаций под этим именем, тем больше мне платят. Хотя бы теоретически. И если режиссер «Юных писек-3» не искал признания за свою работу, то я хочу получить его за свою.
2. Мне довольно-таки нравится мое имя. Но если бы мне пришлось издаваться под каким-нибудь псевдонимом, или, если угодно, «порнонимом», то я выбрал бы что-нибудь покруче, поэффектнее. Например, Герф Брукс, Хед Бедворд или Оливер Сикретс[150]. Но не хотелось бы издаваться под именем или позволять называть себя, если бы меня попросили (что, как я уже замечал, сделано не было), Джордж Галльский. За период моей писательской деятельности, да и вообще в жизни меня называли многими уничижительными именами, но никогда таким жестоким, как этот проклятый Джордж.
3. По всей вероятности, сукин сын, которого на самом деле зовут Джордж Галльский, где-то существует. Возможно, он внук какого-то винного магната и хронический онанист, о типаже которого говорилось выше. И он использует эту блестящую рецензию для того, чтобы, напечатавшись в какой-нибудь порногазетенке, подняться выше на ступеньку в том или другом студенческом братстве.
Так не пойдет.
В злобе я сажусь и сочиняю пылкое угрожающее письмо:
Дорогие Торговцы грязью!
Мне нанесена почти неописуемая обида неуклюжей попыткой произвольно изменить мое имя под моей рецензией на фильм «Юные письки-3». Я в течение многих лет зарабатываю себе на. жизнь только как свободный писатель. Я всегда ставил свое имя под каждым грязным словом, написанным мной, как, впрочем, и под несколькими написанными не мной. Вы позволили себе вероломно лишить меня доброго имени в искусстве, бросив тень на мою репутацию и сделав меня объектом насмешек. И откуда только Вы выкопали этого Джорджа?
Мой адвокат советует мне сообщить Вам, что я рассматриваю возможность подачи дела в суд с намерениями досадить Вам и облить Вас грязью.
Срать я хотел на Ваши голо-заголовки,
Джейсон, Вашу мать, Галлавэй
(а также называемый Джордж Галльский
благодаря вам, блядовозы)
На это они очень быстро отвечают:
Дорогой, мать твою!
Мы приносим свои извинения за то, что не использовали Ваше имя для Вашей рецензии, и уверяем Вас, что впредь будем пользоваться Вашим настоящим именем во всех рецензиях, которые будут написаны Вами и опубликованы нами в будущем.
В связи с этим в будущем мы не будем использовать никакие рецензии на кинофильмы, написанные Вами.
Если Вы пожелаете, чтобы Ваша кандидатура рассматривалась нами для какой-либо работы в будущем, никогда более не употребляйте слово «суд» при переписке с нами.
Согласны ли Вы с написанием Вагиего имени на чеке? Просим сообщить нам, есть ли какие-нибудь вопросы по этому поводу, — мы сможем аннулировать чек немедленно.
На что я быстро отвечаю:
Уважаемые господа!
Я все понял. Мне нравятся чеки. Пожалуйста, посылайте их.
Ваш покорный слуга,
Джордж Галльский
Задним числом я понимаю, что в этой ситуации можно было поступить по-другому. Теперь же, когда, необдуманно испортив отношения с редактором, я остался по ту сторону дамбы от того, что могло стать цунами фильмов с голыми красотками, единственным выходом для меня было попробовать руку (не суйтесь туда, это мое ремесло) в работе над этим странным проектом и посмотреть, что из этого получится.
148
Расс Майер (Russ Meyer, 1922–2004) — известный американский кинематографист, чьи фильмы в свое время считались порнографическими.
150
Говорящие имена: Герф Брукс (Girth Brooks) — сжатый в объятиях, Хед Бедворд (Head Bedward) — идущий в кровать, Оливер Сикретс (Oliver Secrets) — секреты Оливера.