Поскольку потолки в моем доме сводчатые, то мне удается, подпрыгнув на пружинном матрасе три раза с последовательным увеличением амплитуды прыжка, рухнуть прямо на пол, создав значительный звуковой эффект, по моим расчетам эквивалентный по мощности взрыву бомбы «Дэйзи Каттер»[7] в масштабе жилого дома. В результате этого не только прекращается ее стук по потолку, но я достаточно отчетливо слышу, как все ее штучки-дрючки и коммунистические артефакты стряхиваются со своих насиженных мест и, строго следуя силе притяжения, падают на пол.
— Получила свое, пожирательница козявок?! Будешь еще тыкать в мои мысли своей драной шваброй?! Сходи и сделай себе педикюр, ради-всего-святого!
Мое время почти на исходе. В такие моменты нерешительности, когда речь идет о делах крайней, потенциально изменяющей жизнь важности, я полагаюсь на один простой вопрос: ЧБСАР? — что бы сделал Аксл Роуз?[8]
Смейтесь, если хотите: я принимаю и полностью поддерживаю такой метод умозаключений. Даже если учесть, что я никогда не встречался с Акслом Роузом, я чисто инстинктивно знаю, что он сделал бы в любой заданной ситуации. Подобным образом любые закрученные внутренние конфликты, вроде того, о котором шла уже речь, решаются в одну секунду. Черт побери! Да. Аксл стал бы говорить о члене в лучшее эфирное время на Эй-би-си. И он хорошенько нажрался бы, даже еще до того, как съемочная группа прибыла туда.
Я позвонил в Нью-Йорк с восторженно позитивным RSVP[9].
Тэд реагирует возбужденно, даже облегченно. У меня создается впечатление, что ему было нелегко найти кого-то тупого настолько, чтобы он пошел в телевизионную компанию и участвовал в обсуждении своих половых органов. Я сообщаю ему свой адрес и другие мелочи, а Тэд говорит, что мне позвонит репортер, чтобы подкрепить (он смеется над ироничной игрой слов) планы на пятницу.
Затем, понимая, что я совершенно не осознаю важности того ошибочного шага, на который я только что дал согласие, Тэд дает мне краткое объяснение для начинающих о том, как происходят подобные вещи. Репортер, совершенно очевидно, из тех, кто за штатом (а не Барбара Уолтерс), с группой прибудут в мою квартиру в пятницу вечером, около 8.00, установят оборудование и проинтервьюируют меня о моем члене и о том, что я принимаю и как то и другое соотносится друг с другом. Затем репортер и группа будут следовать за мной по городу («Вам придется привести какого-нибудь друга или двух. У вас есть друзья?»), снимая меня в хипп-барах и причудливо стилизованных ночных клубах, в то время как я пытаюсь уболтать потенциальные кобуры для моего наполненного кровью якобы под химическим воздействием Пистолета Любви.
Пленка, отснятая во время блужданий по городу съемочной группой, известна в бизнесе телевизионных новостей как «ролик Б». Это как раз то, что зрители увидят на экране, в то время как Барбара Уолтерс или кто-либо другой из ведущих будут наставлять их и объяснять голосом за кадром статистику и что-то подобное.
И только после того, как мы поблагодарили друг друга и повесили трубки, меня как громом ударило: Жизнь, какой я ее знал, заканчивается. Я написал гиперреалистическую историю о Виагре, и вот теперь я почти готов сменить Боба Доула[10] в качестве мальчика на картинке рекламы эректильной дисфункции.
Ну, я попал.
Я звоню Тэду снова. Он ушел на обед, и сегодня его не будет.
Телефон снова издает сигнал. Я переключаюсь. Голос на другом конце звучит женственно и приятно. Это заштатный репортер, которая будет брать у меня интервью, и я могу определить по ее едва заметной нервозности, что она относится к предстоящему интервью так же, как и я сейчас. Я думаю, как бы дать задний ход, но вспоминаю: ЧБСАР?! И слышу голос Акела, говорящего со мной, посылающего мне энергию и ободрение своим низким баритоном: «Смелей, дурила… вперед, покажи его всем». Я рассказываю репортеру, как добраться от района Марин до моей квартиры на углу Восьмой авеню и Калифорния-стрит, и мы обмениваемся шутками об очевидной абсурдности ситуации, о необходимой подоплеке этой новости. Ее голос и манера вести себя расслабляют меня, и мне кажется, что она в равной мере облегченно вздыхает, определив, что я не какой-нибудь наркотико-всасывающий нимфоманьяк, готовый немедленно начать трахать ее ногу всухую, как только она постучится в мою дверь. На самом деле я уверен, что это как раз то, о чем она думает, поскольку она говорит мне это.
— Я подожду, пока съемка «ролика Б» не дойдет до какого-нибудь сомнительного ночного клуба, а там я вытащу тебя на танцевальную площадку и займусь фротажем[11] с твоим бедром, — отвечаю я.
10
Боб Доул (Bob Dole) — сенатор США; активный сторонник ранней диагностики рака простаты; принимал участие в серии передач, рекламирующих Виагру.
11
Фротаж (от фр. frotter — тереть) — способ сексуального удовлетворения путем трения о тело другого лица в одежде или без нее.