Доказать, что это афера, невозможно, поскольку, во-первых, немногие из тех парней поспешат сообщать в Комитет по улучшению бизнеса о том, что на их звонки по персональным объявлениям с последней страницы журнала «Спанкерванкeр»[154] нет ответа, и, во-вторых, если бы кто-то пожаловался, то ему бы ответили, что дама не нашла его сообщение привлекательным, тем самым отвергая его претензию и усиливая его подозрение о том, что он жалкий неудачник.
После года всего этого я решил завязать. Если вы скажете кому-нибудь об этом, я откажусь от своих слов. По это правда. Такое понятие, как «слишком много порно», существует. Порог шока или даже возбуждения поднимается до точки ослабления обратной реакции, когда вы смотрите эротическую программу дома по телевизору и понимаете, что опа уже давно не кажется вам крутой, или даже умной, или интересной.
Л еще и реакция симпатичной кассирши в банке, которую вы изучали взглядом из очереди, а она изучала вас в ответ. И гут вы протягиваете ей чек с гонораром от «Грудастых сучек» или «Только 18». Нездорово.
СПЛЕТНИК НА ДЕНЬ
Антихрист, очевидно, все еще сидел в тюрьме, почти все остальные урезали бюджеты и увольняли сотрудников. Определив свою неспособность далее продолжать писать для порнографических журналов, я понял, что это — конец. Моя скромная писательская репутация, принимая во внимание то, что было опубликовано, была довольно сомнительной, если не напрямую опасной. И что с того, что мной написаны красивые и сентиментальные вещи, раскрывающие мою более мягкую, более нежную и чувствительную сторону. Оказалось, что до тех пор, пока я не засуну в них свой член (так сказать), никто их не опубликует.
Я уже почти с этим смирился и готовил себя к новой карьере, не знаю, возможно, кровельщика или дорожного рабочего, когда получил по электронной почте письмо из «девичьего» журнала (их термин, а нс мой). В письме спрашивалось, не могу ли я чиркнуть что-нибудь для них.
«Конечно», рефлексивно ответил я. Одно из первых правил, которое я усвоил как свободный писатель, гласило: никогда не отказывайтесь от предложенной работы. Особенно тогда, когда последняя замороженная пицца съедена два дня назад, а с того времени вы обшарили коробку из-под нее так же, как и все оставшиеся пустые коробки из-под пищи, в надежде найти хотя бы кусочек, который дал бы вам возможность вспомнить запах еды.
Я не понял, как эта девушка узнала мое имя или почему она подумала, что я смогу привнести что-нибудь подходящее в этот журнал, созданный для того, чтобы оказывать поддержку и поощрять читательниц, которых лишь недавно стал интересовать секс с мальчиками и которые находились в процессе открытия для себя могущества топика, колец в пупке и подтягивания трусиков кверху так, чтобы они торчали над спущенными вниз джинсами, с тем чтобы это было заметно прохожим. Случилось одно из двух:
1. Журнал какое-то время собирал имена свободных писателей. Затем они прошлись по списку, с целью найти кого-нибудь, кто взялся бы за их задание. Они получили отрицательные ответы от всех, кто имел серьезную репутацию или чувство собственного достоинства. Таким образом они нашли меня.
2. Они поискали в Интернете что-то связанное со словами «девушки-подростки» и «писатели», увидели мое имя в результатах поиска в Salon.com и предположили…
Так или иначе, они, очевидно, были заинтересованы так же, как и я, поскольку за моим немедленным «Конечно» последовало их моментальное «Замечательно, мы сейчас пошлем вам контракт по факсу».
Я все еще не знал, о чем они хотят попросить меня написать. По мере того как листы уныло выползали из моего факса, становилось ясно, что происходящее не случайно. Это была кара, кармическое наказание за мои рукописные грехи. Оказалось, что я дал согласие заняться одной из самых тошнотворных форм писательской деятельности: колонкой голливудских сплетен. Конечно, мне хотелось отступить, просто снять трубку и послать их куда подальше, как я когда-то послал проклятого Паоло с его предложениями, но была середина зимы, и погода на улице становилась неблагоприятной. Не время оставаться без крова, а хозяин квартиры ежечасно кратко напоминал мне, стуча в дверь и приговаривая: «Пора платить, мать твою!»
После того как я дочитал контракт до конца, мне стало еще хуже. Я согласился на работу вслепую по одной причине: мне были нужны деньги. Они согласились принять меня вслепую по другой причине — первая колонка нужна была им к завтрашнему утру.
154
Спанкерванкер» (Spankerwanker) название блог-сайта для молодежи (spankerwanker.com), образовано от англ. слов to spank — шлепать но ягодицам и to wank — мастурбировать.