Или, возможно, он сильно заикается. Я слышал, что многие актеры заикаются в подлинной жизни, но когда они выходят на сцену, то этот недостаток речи пропадает, что является серьезной причиной того, что они продолжают играть.
— …ГОЛЛИВУД! Я был ист-вет-ным актером в Голливуде. А потом один из этих проклятых журналов напечатал плохие истории. …ЛОЖЬ! И всеее… конец карьере. Никаких ролей.
Он принялся пить мое пиво. В обычной обстановке это был бы серьезный проступок, особенно если он сопровождался прикосновением к моему плечу. Но сейчас, видимо, ему пиво нужно больше, чем мне. А мне оно нужно очень.
— Как вас зовут? Что я мог слышать о вас? — Я думаю, пока он пьет мое пиво, наименьшее, что он может сделать, так это ответить на вопрос или два.
— Меня зовут…
Еще одна длинная пауза. Он действительно в раздумье… сейчас, должно быть, как раз самое время, чтобы ему глотнуть пива, но он этого не делает.
Я быстро решаю подтянуть пиво к себе и глотнуть его самому, но его предыдущий глоток был очень большой, и немного содержимого стакана выплеснулось на его запущенные усы, а затем вернулось в стакан. В стакане вроде ничего не плавало, но нельзя быть слишком уверенным.
— ПЭТ БУН! Я Пэт Бун[155].
Последний раз я видел Пэта Буна двадцать лет назад. Либо он старел экспоненциально и полностью исчез в аду, либо господи Навоз был полон дерьма. Я склонялся к последнему, когда он схватил таблоид, лежавший наверху пачки газет, и стал тыкать своим пожелтевшим, закопченным пальцем в фотографию Брэда Питта[156] на передней полосе:
— Ты вишь этого парня… Как его зовут?
— Брэд Питт?
— Да, это… этот Брэээд Пиит. Ты хошь сплетню о нем?
— Конечно, — ответил я, улыбаясь.
Как только Пэт Бун докончил мое пиво, я нацелился на последнюю страницу одного из таблоидов, готовый исписать поля сплетнями.
— Я ТРАХНУЛ ЕГО В ЗАДНИЦУ!
— Действительно? — спросил я, стараясь не грохнуться со стула от смеха.
— Прямо в задницу… пуп.
Я пытался что-то нацарапать на полях, когда господин Бун перевернул страницу. Я еще не закончил с первой темой, как он уже сбросил вторую бомбу, которая должна была потрясти Голливуд.
— Я трахал и его задницу, — сказал господин Бун, показывая на другую фотографию, на этот раз более спокойно, как бы вспоминая об утерянной любви.
— Вы занимались сексом с Гэри Колманом?[157]
— О да… хороший мальчик. Очень хрший… мальчик.
Кувшин пива после. У меня достаточно скандального, чтобы потрясти этот Город из мишуры[158] до основания. Эксклюзивное интервью с Пэтом Буном, данное им один на один в беспомощном состоянии — совершенно пьяным — в городе Сан-Франциско… в котором он признается, что занимался сексом с двадцатью тремя известными в Голливуде лицами.
Я отправился домой и записал все это, добавив немного об Эминеме[159] — о том, что он, мол, полностью лишен таланта, а его голос имеет такое же отношение к музыке, как шлифовальный ленточный станок к соскам грудей. И отослал.
На следующее утро телефон зазвонил в 8.30 утра.
— Мы не можем это напечатать!
— Мммм?
— Мы не можем это напечатать, на нас подадут в суд.
— А почему нет?
— Ну, давайте посмотрим… клевета, опорочивание личности, диффамация — и это только на первое.
— Это — сплетни.
— Да, я понимаю, что это — сплетни, но мы не можем сказать людям, что Пэт Бун имел Гэри Колмана.
— Но он сказал мне, что так и есть.
— Пэт Бун?
— Да.
— Тот самый Пэт Бун?
— Ну а я-то откуда знаю? Я даже не знаю, был ли он хоть каким-то Пэтом Буном. Я не спрашивал у него удостоверения личности… Это — сплетни.
— Мы не можем это сделать. Все, что мы можем, так это только кусочек в конце, про Эминема. Можете добавить еще сотню слов? И мы печатаем.
— Конечно, мне нужно пару минут.
Я ничего не знаю об Эминеме. Я не слышал ни одной его песни. Я слышал его по радио, и от его голоса мне захотелось что-то разбить. Помимо этого, у меня ничего не было. А так как определение сплетни только что поменялось, то я не мог сказать ничего до тех пор, пока не обратился бы к надежным, подходящим для цитирования источникам и прочей чепухе. Поэтому я написал обвинительный акт против рэпа в целом и как, хотя рэп ничего уже не стоил, наверно, с 1992 года, он был постоянно в туалете с Эминемом, речь о котором идет сейчас.
Возможно, я упомянул Ваниллу Айса[160]. Возможно, я упомянул Сноу[161].
156
Брэд Питт (Brad Pitt; р. 1963) — знаменитый американский киноактер, снялся почти в сорока фильмах.
160
Ванилла Айс (Vanilla Ice; р. 1968) — американский рэп-исполнитель, популярный с начала 1990-х г