Ханой раскинулся перед нами яркими огнями, так неожиданно, что стало немного не по себе: как же так, где светомаскировка? Город виден как на ладони и сбросить бомбу точно по цели ничто не мешает! Почему так ярко светилась столица — мы узнали потом.
Первое, что чувствовалось при выходе из самолета — давящая на все клетки тела духота. Густой и влажный воздух.
Встречать нас прибыло довольно много людей. Здесь представители посольства, командования советских военных специалистов, Генерального штаба Вьетнамской Народной армии, командования ПВО ВВС. Были приветственные речи и букеты цветов. Много цветов. Но церемония встречи продолжалась не долго, даже, кажется, была несколько скомкана. Некоторые встречающие беспокойно посматривали на часы.
Нам предложили побыстрее сесть в автобусы. Тут же тронулись, как только мы заняли свои места. Было два маленьких автобуса — УАЗика. Отъехали от аэропорта, вдруг стало темно, хоть глаза выколи.
Водитель, невысокого роста военный, ни разу не повернул свою голову в нашу сторону, но весело разговаривал с человеком, разместившимся рядом с ним на полу. Тот был в шлеме. Вел машину водитель играючи, мастерски. Движения его были настолько рассчитаны, что я залюбовался и не заметил, как подъехали к реке Красной. В темно-бурой воде плясали отражения огней с противоположного берега. Едва заметным силуэтом на фоне темно-серого горизонта высился большой мост через реку. Нескольких пролетов моста не было.
Въехали на понтонный мост. Он еле заметно покачивается на волнах. Двигаемся медленно в колонне с другими машинами буквально в метре от воды. Такая же колонна машин движется по другому мосту в противоположном направлении в двух сотнях метров от нас. Все идут с потушенными фарами, едва заметно светятся только подфарники. Огни города дают возможность обозревать все вокруг: и берега, и понтонные мосты, и волнистую ширь реки Красной.
Темнота наступила внезапно, так внезапно, что в течение нескольких секунд никто из нас не мог проронить слова. Слишком мы были увлечены окружающим пейзажем, слишком была заторможена реакция от незнакомого, непривычного. Громко загудели сирены, и только тогда мы поняли, что в столице объявлена воздушная тревога.
Через пару десятков секунд выехали с моста на берег, и машина на бешеной скорости понеслась по темным улицам города. Кое-где мелькали одинокие люди, велосипедисты, спешащие укрыться в бомбоубежищах. Наш водитель теперь молчал, крепко вцепившись в колесо руля, и сосредоточив свой взгляд на маршруте движения. Даже на поворотах и перекрестках он не снижал скорости. Наша судьба теперь целиком и полностью была во власти вьетнамского друга. Вдруг грохнули взрывы, и тут же на небольшой высоте с ревом пронеслись самолеты противника. Бомбили какой-то объект, так как грохоты взрывов доносились только с одного направления.
Машина резко затормозила за очередным поворотом. Вьетнамец, сидевший рядом с водителем, спокойно сказал по-русски:
— Бомбоубежище. Всем выходить! — Мы пошли за ним.
Это была гостиница «Занчу» («Демократия»), где, как потом выяснилось, в основном, жили наши специалисты. Свет нигде не горел, в том числе и в самом бомбоубежище. Но люди, находившиеся там, имели в руках электрические карманные фонари. Они вели между собой ничего не значащие, не относящиеся к бомбежке разговоры. Мы, вновь прибывшие, молчали.
Грохот наверху прекратился, и через некоторое время дали свет. Тут некоторые увидели своих сослуживцев. Начались объятия, похлопывания по плечам, расспросы. «Как в Союзе?», «А здесь?», «Я скоро домой!» Мало ли о чем могут говорить люди, не встречавшиеся возможно год, два или больше.
В основном говорили, конечно, о войне.
Мы здесь узнали о том, что из-за бомбежек основная жизнь: работа предприятий, некоторых учреждений, магазинов и других протекает в ночное время. Бомбят ночью реже. Городская электростанция работает исправно. Части ПВО своевременно предупреждают жителей города о начале налетов. (Вот почему мы увидели с самолета ярко освещенный город Ханой).
Вскоре мы опять — в автобусе. В нем теперь наших только 14 человек. Это полностью наша группа, направляющаяся в недавно сформированный 363 зенитно-ракетный полк. Пока направляемся к месту дислокации специалистов при Инженерно-ракетной службе Командования ПВО-ВВС. Это в 27 километрах от Ханоя.
Прибыли поздно, где-то около 12 часов ночи, усталые, изнуренные дорогой. С момента вылета из Москвы прошло около суток.
Первые дни
Наше жилище теперь называлось бунгало и представляло из себя укрытое сверху и по бокам циновками и пальмовыми листьями помещение. Крыша покрыта листьями в несколько слоев, так что даже при сильных дождях вода с крыши стекает как по шиферу. Все держится на бамбуковом каркасе, связанном с помощью веревок. Гвозди для крепления здесь не применяются. Спим на деревянных щитах, установленных на козлах. Если сверху положить тюфяк, набитый соломой, получается что-то вроде кровати. Сверху они накрываются марлевыми пологами-москитниками, которые спасают от нашествия комаров, мошкары и других, которых здесь тьма-тьмущая. Пол земляной.