Иван: «Вот именно! Я кинозвезда! Я твоим фильмам кассу обеспечиваю!»
Марк: «Кассу? — ухмыляется. — Знаешь, ты кто? Ты „Макарена“, глупая песенка, которая по странному стечению обстоятельств стала популярной. Но летний хит — на пару сезонов максимум. А потом людям даже стыдно вспоминать, что они это слушали. Так что поторопись побольше заработать, пока сезон не кончился».
Иван: «Я тебя при… — он запинается, пытается вспомнить слово, — я тебя пре… Пошел на хер, короче».
Актер встает, пытается выйти из гримерки, продюсер хватает его за локоть.
Марк: «Ты куда собрался? А ну бегом на площадку! Или судебный иск захотел за срыв съемок?!»
Иван вырывается и толкает Марка, тот пихает его в ответ. Парень неумело замахивается, но все же попадает продюсеру ладонью по лицу. И на секунду останавливается, оторопев от того, что сделал, потом берет себя в руки и быстрым шагом уходит из гримерки.
***
Полутемное помещение бара, где-то в центре Москвы. Посетителей внутри уже примерно вдвое меньше, чем в пиковое время. Иван сидит за барной стойкой, быстрым движением выливает одну рюмку себе в рот. Ставит пустую стопку на столешницу и сразу делает знак бармену ее наполнить снова.
Бармен смотрит на Ивана не очень одобрительно, берет бутылку, подходит к стойке.
Иван: «Ты гей?»
Бармен возмущенно: «Чего?!»
Иван: «Значит, Оскара не получишь. Сейчас их дают только за фильмы с геями. И меня это просто бесит. Скоро вообще в кино останутся только три темы: LGBT, расизм и байопики. Не потому, что режиссеры считают это правильным, а потому, что это беспроигрышный вариант получить награду».
Одна из девушек в баре, сидящая за столиком с подругой, смотрит на Ивана пристально, как будто узнала его. Потом она встает и пересаживается за стойку рядом с парнем.
Иван не обращает на незнакомку внимания, берет полную рюмку и резким движением пытается вылить ее себе в рот, но промахивается — водка стекает по подбородку. Парень облизывает губы, притворяясь, что так и было задумано. И снова начинает говорить с барменом, но уже делает паузы, когда не может вспомнить нужные слова.
Иван: «Как будто в мире больше нет проблем никаких… не надо человеку смысл жизни искать. Все сводится только к трем задачам: определить, во-первых, гей ты или нет, во-вторых, поддерживаешь ли ты Ку-Клукс-Клан, и в-четвертых… вернее, в-пятых, нравится ли тебе Гитлер».
Иван останавливается, смотрит вверх, на люстру, которая в его глазах уже начинает мерцать вспышками. Он несколько раз моргает, чтобы восстановить зрение. Потом, как будто придумав что-то, добавляет: «Я тебе больше скажу… Все наше правительство…»
ГЛАВА 2
Утро. Сквозь не полностью задернутые шторы на полу комнаты видна полоска света из окна. По углам расставлена дорогая мебель. У стены стоит кровать. В комнату заходит, шатаясь, Иван. Он неуклюже снимает пиджак и падает на кровать. На ней лежит девушка — блондинка, которая играла роль невесты в ресторане.
Девушка просыпается, смотрит на Ивана, стараясь понять, что с ним. Парень пытается лечь с ней рядом и обнять ее, но она резко встает и уходит. Иван падает на матрас и засыпает, даже не замечая, что блондинка ушла.
***
Полумрак меняется на яркий свет. Иван по-прежнему лежит на матрасе, но матрас находится уже на лестничной клетке в подъезде его дома. Слышен звук движущегося лифта. Дверь его открывается, и выходит пожилая женщина. Она видит матрас, приглядывается к лежащему на нем человеку, потом качает головой от неудовольствия, перешагивает через Ивана и идет в свою квартиру.
Иван слышит шум, просыпается, садится на матрас, пытается сориентироваться, где он. Видит напротив дверь своей квартиры. Идет к ней, дергает за ручку, но она заперта. Старается открыть ее ключом, но не может. Звонит в звонок, но никто не отвечает. Он оглядывается по сторонам, замечает, что возле лифта стоит чемодан.
Иван достает из кармана телефон. Видит на экране несколько непрочитанных сообщений.
В одном из смс контакт помечен как «Паразит». Иван открывает его, читает текст: «Здравствуйте. Я вынужден отказать вам в продлении аренды квартиры по форс-мажорным обстоятельствам. На двери новый замок. Остальные вещи вам доставит курьер, когда сообщите новый адрес».
Иван закрывает сообщение. Смотрит следующее — от адресата «Вика»: «Между нами все кончено, неудачник».