Толик вздыхает.
Иван: «Ладно, поеду на казанский, просплюсь в зале ожидания».
Толик: «Можешь пока у меня остановится. Моя сегодня в рейс Москва-Нерюнгри, неделю не будет дома».
***
Квартира эконом-класса, мебель старая.
Иван вешает на стену бумажный календарь. Берет красный маркер и обводит кружком первый день месяца.
В его сознании время начинает напоминать нарезку кадров кинофильма: он за столом ест суши и пьет минеральную воду Perrier; он на диване звонит кастинг-директорам; он на полу делает упражнения на пресс.
Иван обводит маркером в календаре второй день месяца. И снова нарезка кадров: он пытается дозвониться знакомым, но абоненты либо не берут трубку, либо говорят, что помочь пока не могут.
Парень делает глоток из полуторалитровой бутылки минеральной воды с этикеткой «Наши Люберцы».
Календарь на стене уже заполнен почти наполовину. Иван обводит маркером тринадцатый день.
Он берет телефон, нажимает вызов, слышит голос вызываемого и радостно начинает быстро говорить: «Да, я только что отправил вам на „Ватсап“ мои самопробы, да, на роль продавца в магазине. Сейчас буду записывать следующее видео — на роль “Белокурая-Софи”».
ГЛАВА 4
Иван идет в прихожую, достает пакет из магазина, вынимает из него парик с белыми волосами и женское платье. Подходит к зеркалу, прикладывает платье к себе. Вздыхает. Бросает платье и парик на диван, направляется на кухню, достает из холодильника почти пустую бутылку водки, половину булки хлеба и пакет с докторской колбасой. Смотрит обреченно на все это.
Парень достает рюмку, отвинчивает крышку на бутылке водки, собирается наливать ее в рюмку, но потом оценивающе смотрит на содержимое и выпивает его прямо из горла. Затем встает, открывает шкаф в поисках еще одной, но там пусто. Вздыхает, встает, одевается, проверяет бумажник, снова вздыхает, выходит из квартиры.
***
Иван выходит из дисконтного продуктового магазина, в руке пакет, не сильно заполненный продуктами. Он поворачивает на тротуар и идет в сторону дома. Мимо него движутся люди, Иван машинально на них поглядывает. На одном из прохожих его взгляд останавливается. Это человек примерно его возраста, в выцветшем бежевом плаще. Если бы щеки мужчины не были покрыты недельной щетиной, то его можно было принять за преподавателя университета. Человек идет, погружен в свои мысли.
Иван замедляет шаг, смотрит пристально на этого мужчину, но тот не обращает на него внимания.
Иван: «Серега? Привет! Сколько лет… Я звонил тебе на днях, почему не отвечаешь?»
Серега смотрит на Ивана несколько секунд, потом отворачивается и продолжает идти в другую сторону.
Иван с недоумением смотрит ему вслед. Внезапно Серега останавливается, вздыхает, поворачивается, подходит к Ивану.
Серега: «Вы, наверное, обознались, товарищ».
Иван: «Как это обознался? Ты же Серега, мы учились вместе. Это же я, Иван!»
Мужчина задумывается на несколько секунд, потом, как будто что-то вспомнив, отвечает: «Вы знаете, когда-то у меня действительно был друг. И тоже Иван. Странно».
Он снова задумывается, усмехается, как бы вспомнив смешные ситуации из прошлого.
Серега: «Да… рубаха-парень был. Любил кино девяностых и самогон на кедровых орехах. Много чего мы с ним сделали в свое время».
Мужчина опять ухмыляется. И продолжает: «Этим, может, и не стоит гордиться, но было весело. Но потом он пропал, а вместо него появилась некая кинозвезда Иван. И у этого Ивана на уме была только его карьера. И вот он как-то звонит мне, и я понимаю, что если сейчас подниму трубку и в сто пятый раз услышу от него слово Dolce&Gabbana, то меня стошнит прямо на ботинки, а они у меня единственные. И каждый раз от фраз «контракт с Head&Shoulders», «Escalade с хромированными дисками» и «ВИП-лаундж» мне хочется нажраться „в муку“, а я ведь не пью уже пять лет».
Серега снова задумывается, как бы вспоминая: «Да… хороший был друг, жалко его. А вас, товарищ, я не знаю. Простите».
Затем разворачивается и уходит.
***
Иван у себя в квартире. Обводит маркером на календаре тридцатый день месяца. На столе шумит электрический чайник. Парень достает пачку доширака, уверенными движениями снимает упаковку, вынимает вилки из пакета и сыпет приправу поверх лапши. Заливает кипятком, накрывает пластиковой крышкой и кладет сверху полотенце.
Из глубины коридора раздается звук дверного звонка.
Иван подходит к двери, смотрит в глазок, замирает, как бы пытаясь решить, открывать или нет. Слышит через дверь женский голос: «Сделай глубокий вдох и просто отвори. Это всего лишь я, Лиза».