Такие улицы когда-то были мощеными, но теперь их заасфальтировали. По краям — ряды домов, стоящих плотно один к другому. Знаю я такие дома — их немало в Бэнк Топе. Кирпичные фасады, белые ступеньки, упирающиеся прямо в тротуар, и позади каждого дома дворики, заросшие травой и окруженные стенами в шесть футов с задней калиткой, выходящей на гаревую дорожку. Когда-то на задних двориках были туалеты. В шестидесятые их стали сносить, а заодно и пристроили крошечные кухоньки (до этого кухни были прямо в гостиных). Потом в семидесятых стали активно бороться со смогом — из задних двориков исчезли угольные сараи. В то же время многие превратили, снеся стенку, две комнаты на первом этаже в одну, а разгораживаться стало модно ширмами (столько новых возможностей для зонирования пространства!). Все, что угодно, лишь бы не напоминало викторианскую Англию. (Горазды были даже содрать шторы.)
В таком доме выросла и моя настоящая мать.
Я припарковалась и пошла по улице. В голове у меня звучала глупая песенка, которую мы распевали в школе, когда отправлялись на экскурсии.
Господи, я, кажется, становлюсь такой же, как бабуся. Хотя, по идее, не должна. Ладно, по крайней мере, пока что я пою не вслух.
Я стала считать дома, хотя с самого начала поняла, что того, который мне нужен, в этом ряду нет. Последним был дом № 28. За ним начиналось поле. Табличка уверяла, что это «Промышленный парк Холлинс». За ним было что-то вроде ангара с вывеской «Автомастерская „У Нейлора“». Рядом выстроились машины. Медленно вращалось объявление: «МЫ ОТКРЫТЫ И ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ!» Из здания вышел парень в комбинезоне, увидел, что я разглядываю вывески, и закричал:
— Вы к нам? Проходите. Босс на заднем дворе.
— Спасибо, я так, — ответила я.
Он пожал плечами, забрался в одну из машин, не закрыв за собой дверцу, и принялся мучительно заводить двигатель. Я прошла дальше, дойдя до того места, где, по моим подсчетам, должен был когда-то стоять дом № 56, и мысленно порадовалась за свою мать. Я знала, что не найду ее тут. Я и так это знала. Она в Лондоне, там, где настоящая Жизнь.
И кстати, о жизни.
Я должна бы упорно искать своего прекрасного принца, но пока… Пока принцев не видать, я довольствуюсь тем, что есть. «Любовь для вас» направила ко мне Дейви. Он был немного похож на того актера, который играл Иисуса из Назарета[11], только без святости во взгляде. Моего возраста, но отношение к жизни совершенно противоположное. Одевается по моде, курит самокрутки. Высокий и стройный. Мы с ним два раза встречались. Один раз — совсем короткое свидание (он куда-то торопился) в «Карете и лошадях». Второй раз — в итальянском ресторанчике в Болтоне (платили каждый за себя — но ничего удивительного: на дворе девяностые, и это нормально). С самого начала он дал мне понять, что не сидит в одиночестве — день у него расписан по минутам. «Что ж, — подумала я. — У тебя-то нет матери с колостомией и дочери в опасном возрасте». Я улыбнулась и сказала:
— Рада за тебя. Надеюсь, все же найдется минутка и для меня.
Прозвучало это жалобно (в который раз!).
В «Луччано» он сказал мне, что с женой развелся (я даже теперь думаю, что это правда), а еще, что он имел дело и с некоторыми другими агентствами, но «Любовь для вас» до сих пор проявляло себя как самое толковое (тут он подмигнул). Потом он стал выделывать разные штуки с хлебной палочкой, и я страшно смеялась. Впрочем, к тому времени я уже довольно много выпила. Еще он сказал, что поскольку он человек занятой, то связаться с ним можно только по мобильному. Старый прием, но иногда уговариваешь себя поверить даже явному вранью.
Я бы не стала приводить его домой, но он убедил меня, что разбирается в машинах. Кроме того, был субботний вечер. Бабуся в это время обычно спит, а Шарлотта уезжает в город, и я решила, что никто нам не помешает. Ха! Не тут-то было!
Не прошло и двух минут, с тех пор как он залез под машину, в дверях появилась бабуся. Я качнула головой: мол, иди в дом, но она только помахала мне в ответ, затем, уцепившись за косяк, медленно слезла со ступеньки и заковыляла по дорожке, размахивая каким-то листком.
11
Имеется в виду знаменитый фильм Франко Дзеффирелли (1977) со звездным англо-итальянским актерским составом, где Иисуса играл Роберт Пауэлл.