— Исходя из того, что я вижу, хотя могу и ошибаться, он прожил тут несколько дней, пока... ну ты понимаешь. Жалюзи на окнах опущены, дверь в другие помещения закрыта на засов. Нам повезло, что крепление замка на входной двери сгнило, его закрыли изнутри. Человек либо решил отсидеться тут до лучших времён, либо — умереть в тиши и одиночестве.
Страх, что недавно обволакивал разум девушки, развеялся. Молодость и неуёмная тяга к знаниям брали своё. Ольга не спеша пошла вдоль шкафов, которых в помещении оказалось множество. На одном из них она увидела странные прямоугольные листы, покрытые чем-то полупрозрачным. Взяв один из них в руки, облегчённо вздохнула, он не рассыпался.
— Тут письма, — тихо произнесла ученица.
— Читай! Хоть какое-то развлечение, — произнёс инструктор, занявшийся чисткой оружия.
На каждой полке лежало по несколько писем. На многих можно прочитать лишь отдельные слова. Перенесённые на бумагу мысли безжалостно уничтожено время. Многие неплохо сохранились. Среди них девушку заинтересовала одно, в нём женщина, по всей видимости, писала мужу. Бережно взяв письмо в руки, она начала читать его вслух.
— «Здравствуй, Станислав! Мне страшно. Вчера умерла мама. Она плакала и просила прощения, за приглашение погостить у неё. Я плачу от бессилия. Собственная квартира стала ей могилой. Я больше не могу тут находиться. Ключ в почтовом ящике, я ухожу умирать. Говорят, много народу укрылось в метро, но сейчас все входы уже закрыты. Надеюсь, ты жив. Мне хочется, чтобы когда-нибудь ты узнал, что в последние минуты я думала о тебе. Будь счастлив. Твоя Мари...».
— Дай сюда, — метнувшись к девушке и выхватив у неё из рук письмо, закричал сталкер.
— Где? Где ты это взяла? — громко закричал Станислав.
Глаза у инструктора выпучены, его трясло. Ольга отступила к стене и вскинула оружие. Щёлкнул предохранитель автомата, а он даже не заметил этого. «Мари... Марина Беседина. Моя Марина!» — горестно повторял мужчина. Девушка испуганно смотрела, как гладя и целуя лист пожелтевшей бумаги, плачет сорокалетний мужик.
На станции «Молодёжная», «стариков» осталось трое. Любимица детворы Варвара Степановна, повариха какого-то известного московского ресторана, названия Ольга не помнила. Врач Лидия Моисеевна и Станислав Иванович, последний начальник станции и по совместительству инструктор по выживанию. Остальные либо умерли от болезней, либо сгинули на поверхности. Сколько она себя помнила, с поверхности периодически приходили группы вооружённых людей и после каждого визита на станции появлялся ещё один ребёнок.
Сейчас помимо взрослых на Молодёжке обитает два десятка пацанов, от шести до двенадцати лет и две девушки. Оксана, её одногодка, им позавчера исполнилось по шестнадцать лет, выбрала своей профессией врачевание, так как безумно боится оружия. Ольге достался приз, о котором она давно мечтала, её взяли на поверхность. И непросто постоять у входа в метро, а в настоящий рейд на трое суток. Старый потрёпанный автомат стал лучшим подарком на день рождения. Правда, на два АКМ, у них с инструктором жалкие двадцать патронов.
Поиски боеприпасов и медикаментов организовал Станислав Иванович. Он долго доказывал жене Лидии, о необходимости экспедиции на поверхность. Им срочно нужны были лекарства, заболели два мальчика. «В нашем районе несколько больниц. Патрули Ганзы так далеко не забираются. Кто первый нашёл того и тапки», — убеждал начстанции. При чём тут обувь не понимала новоявленная сталкерша, но спросить боялась, будешь лишние вопросы задавать, могут и на станции оставить.
— Тётя Лида, знает, что ты женат? — выпалила Ольга, первую пришедшую в голову мысль.
— Что? При чём тут Лидия?
— Ты никогда не рассказывал о том, что женат.
— Я много о чём молчал, тебя это не касается, — огрызнулся инструктор.
В глазах мужчины девушка увидела боль и слёзы. Господи, он же себя винит в её смерти, поняла она.
— Ты не мог знать, — жива она или нет. Доступ в метро закрыли через несколько часов после начала эвакуации, не войти — не выйти, — тихо произнесла Ольга.
— Что ты об этом можешь знать? — зло рявкнул инструктор.
— Только то, что ты рассказывал! — с обидой произнесла она и отвернулась.
— Я мог спасти её, — прорычал сталкер, и его лицо покраснело от гнева.
— Не мог! На улицах царил хаос. Радиация и болезни убивали людей сотнями, а ещё голод, и…
— Ты повторяешь мои слова, — прошипел он.
Станислав понимал, судьба людей на поверхности предрешена, ни он, ни кто другой ничего для них сделать не мог. Сейчас, как и двадцать лет назад, ему хотелось лишь одного, умереть рядом с любимым человеком.
— Они все тут! — тихо произнесла Ольга.
— Кто? — отрешённо спросил Станислав.
— Письма.
С трудом передвигая ноги, мужчина подошёл к шкафу и взял верхний лист бумаги…
Сталкер просмотрел все письма, даже те на которых остались лишь отдельные слова и буквы. Среди них он нашёл дневник. Прочитав, первую страницу, Станислав понял, что его написал почтальон. Двадцать лет назад тот ходил по улицам и записывал последние мысли умирающих. Старик маялся болями в спине и за день до конца света не успел разнести несколько писем. В то утро он приехал на почту пораньше, налил из принесённого с собой термоса чаю, уселся на стул и сокрушался о своей тяжёлой судьбе. Год назад в автокатастрофе погибли его жена и беременная дочь. Первое время зять ещё навещал его, а потом, придя с какой-то девицей, принёс продуктов, попрощался и пропал. Сорок пять лет почтальон отдал работе, а в итоге люди просто перестали писать письма. Запихивая в почтовые ящики лощёные листы и газеты с рекламными объявлениями, он понял, что стал никому не нужен и в профессиональном плане. Можно было попросить у заведующей разносить пенсии сердобольным старушкам, но он знал, что она ответит: «Михаил Степанович, ну зачем тебе лишняя нервотрёпка, до пенсии рукой подать, вот проводим с почётом, и будешь старушками заниматься». Он прожил долгую жизнь и был весьма неглуп, поэтому всё понимал, молодые делились с начальницей дензнаками полученными, так сказать, на чай. Как понял, всё конец, когда завыли сирены. Бежать некуда, да и зачем. Оставалось одно, доставить вчерашние письма и умереть.
В записях почтальона было несколько строк о его встречи с Мариной. Для него она была мимолётным эпизодом. Вернувшись на почту, он закрыл дверь на ключ, хотя прекрасно знал, что несчастная женщина идёт следом. Даже когда плача и обламывая о край железного полотна ногти, она умоляла впустить её, он остался безучастен. Позже выйдя наружу, он забрал её сумку, а тело оттащил к дороге. Сталкеру захотелось встать, скинуть со стула останки этой твари на пол и растоптать. Превратить его кости в пыль, чтобы даже памяти не осталось. Удержало его лишь присутствие Ольги. Наставник не должен показывать свою слабость. Хватит и одного раза.