6 окт. (…) # Хочу записать два любопытных разговора в ЦДЛ, свидетелем которых я случайно стал. (…) # Второй разговор почище еще. Жду очереди к парикмахеру. Мастер достригает какого-то маленького человека с седыми усами, несколько восточного вида. Тоже его не знаю, но он имеет какое-то отношение и к приемной комиссии, и к секции фантастов. Приходит В. Кожевников в шикарном черном кожаном полупальто и раздраженно, узнав, что еще будут стричь меня, говорит седоусому, чтобы он поторопил принятие в Союз какого-то Абрамова, который уже прошел секцию. Седоусый отвечает подхалимски, что мол, да, да вот и книга новая у Абрамова вышла. На это Кожевников отвечает, что на книгу наплевать, но Абрамов женился «на моей Наде» (или «Наташе») и стал его зятем, и надо это сделать. И это все, даже не понизив голоса и только чуть покосившись на меня. Мы когда-то были шапочно знакомы, но как-то перестали здороваться. И седоусый услужливо заверил его, что все будет в порядке. Зять! И тут наглая коррупция! И без малейшего стыда! #
8 окт. (…) # В «Обсервер» новое интервью с Солженицыным. Он снова рассказывает о клевете и травле и подтверждает, что К.И. Чуковский умирая оставил ему деньги, на которые он жил все это время. А я помню, как В.А. Твардовская это энергично отрицала, будто бы со знанием дела. Ни слова об интригах своей первой жены Солж. не сказал. По словам В.А. та передала письма к нему Твардовского и других лиц в самиздатовский, но антисемитский журнал «Вече». (…) ##
11 окт. [статью АКГ о его пьесе «Давным-давно» принял журнал «Вопросы литературы»]
12 окт. (…) # Ц.И. подарила мне продающийся в табачных киосках брелок (…) «Гусарская баллада» (…) Забавно. Сигареты «Гус. б-да» уже были. # (…) # Анекдот польского происхождения. При раскопках нашли гробницу с каким-то фараоном, но без надписи (…) Их спрашивают, как они узнали. Они отвечают: — А он у нас сам признался…67#
14 окт. (…) # Вышел на верхнюю террасу вечером запереть окно. Темный сад, ветер, дождик и где-то пищит кошка. Дачная осень полна брошенным зверьем: собаками, кошками. Серая кошка все ходит ко мне, кормится и часами ждет, сидя на дорожке, когда я открою окно. Я не раз специально для нее покупал колбасу. Но в дом брать не хочу: она прожила тут самые суровые зимы несколько лет, а возьмешь — и станет жалко, уезжая. К зверью, как и к женщинам, страшно привыкать. (…)
[15 окт.] (…) # Серая кошка не стала есть пирожок с мясом, который я ей бросил. Похоже, что я ее избаловал. Вечная история у меня с женщинами. # Почему-то взял с полки Розанова. Я им увлекался в сороковых годах. И теперь он мне нравится, но все встало на свое место. # (…) # «Нем. волна» передала рецензию на роман А. Бека «Новое назначение», вышедшее в ФРГ и по-русски в изд. «Посев», и по-немецки. Рецензия неумна и неглубока. #
16 окт. (…) # Поздно вечером вчера поймал [радиостанцию, которую глушили] (…) # Потом небольшой отрывок из «Второй книги» Н.Я. — о визите к М. Цветаевой, после того как она впервые с О.Э. приехала в Москву. Подробно описывает грязные комнаты, неряшливость, грубую встречу… Дальше слышимость пропала, к сожалению, но все же что-то меня покоробило. Как-то это мелко. Посмертная расправа с погибшими соперницами. # Западная пресса (Англия и ФРГ) негодует по поводу отсутствия информации о гибели ИЛ-62 у деревни Черные Грязи[68]. (…) ##
17 окт. (…) # «Таймс» сообщает, что в день катастрофы на Шереметьевском аэродроме не работала система автоматической посадки самолетов, а видимость была плохая. (…) Погибло 176 человек: из них более 50 человек иностранцы[69]. # (…) # Весь день вожусь с архивом. (…) # Читаю театральные журналы 1917–18 гг. Очень интересно. ##
18 окт. 1972. (…) # [радио] «Св[обода]» передает статью какого-то Тополева[70] из одного из самоиздатовских журналов, в которой тот рекомендует самоиздату превратиться в коллиздат, т. е. размножаться на ротаторе или стеклографе для увеличения «тиража» и стараться охватить более широкий круг читателей (продавать за деньги самоиздатовские выпуски). Это или глупость, или провокация. Непотопляемость и практическая неуничтожимость с-та при нашей достаточно мощной полицейской системе как раз и основывается на его доморощенности и камерности. Любое расширение базы и усложнение техники «издания» приведет к раскрытию и гибели. Вопреки Тополеву я нахожу, что самоиздат и так достаточно сузился в последние годы: было время, когда его выпуски сами как бы плыли в руки, а теперь я, например, уже годы ничего не вижу и знаю о нем только из радиопередач. (…) Еще Тополев хлопочет об уничтожении «параллелизма» в самоиздате, т. е. чтобы одна и та же рукопись не размножалась разными, не знающими друг друга кружками или лицами. Но и это тоже глупость или провокация, ибо куда легче прекратить одно мощное самоиздатовское издание, чем обнаружить многие мелкие и по существу неуловимые. И к тому же широта базы самоиздатовской литературы явно сузилась: многие напуганы репрессиями и стали осторожничать, сочувствуя в душе. Какую-то роль играет в этом «Хроника текущих событий». Мне приходилось не раз слышать, что она, давая общую картину множества репрессий по всей стране, запугивает читающих ее. Так в 41-м году незнание полной правды о масштабах наших поражений действовало в сторону бодрости и оптимизма. Я отлично это помню[71]. #
19 окт. (…) # Вчера ночью Бибиси передавало почти полчаса историю смерти Л. Троцкого. Чтобы послушать это, я пожертвовал трансляцией футбола из Дублина. Передача сделана по новой книге Н. Мосли[72]. (…) # Целый день вожусь с архивом. Рву ненужное, разбираю по папкам то, что интересно. #
[20 окт.] (…) # Вся моя беда оттого, что я потерял «рефлекс цели», говоря павловскими словами. Я могу хорошо работать и пожалуй могу писать лучше, чем когда бы то ни было (то, что умею, разумеется), но не знаю, ради чего. Недавно сказал это Ц.И. Она удивилась. ##
22 окт. Две ночи ночевал в городе. # (…) # Слух, что в Киеве исключен из партии Виктор Некрасов. Он недавно женился и как-то странно — не по любви (…) Все сочувствуют Анне Берзер, много лет влюбленной в него. # В Москве нашел письма от Т. и от В. #
24 окт. Вчера днем появился Илья Соломоник[73]. Я его люблю, но он звонил Ц.И. и она научила его «повлиять на меня в отношении большей энергии в квартирном вопросе», и его нелепые советы испортили мне настроение[74]. #
24 окт. Утром замазываю окно, на котором отстали стекла и в рассохшейся раме образовались дыры. # (…) Послал книги Тане (…) и письмо В. # (…) # За эти три дня совсем облетели деревья и сад сквозной, голый. # Сильный ветер. Иногда идет дождь. # На душе все черно и пусто: нечем жить. Как-то это все накапливалось, а сейчас совсем непереносимо. # (…) # Уже жалею о посланных письмах: в них прорвалось мое раздражение. Надо быть сдержанней. # Не топлю, но с помощью электроплитки в комнате 12–13 градусов. ##
26 окт. (…) Ц.И. конечно относится ко мне лучше чем кто бы то ни было за долгое время и готова многое для меня сделать, но часто она сердит меня, хотя я и не позволяю себе раздражаться на нее, как на других. Зачем она звонила Х.А. [Локшиной] и жаловалась, что я пропал? Зачем она посвящает сторонних друзей в мои дела? Приехал ко мне Илья С[оломоник] и сразу выложил, что она по телефону жаловалась на меня за мою инертность в квартирных делах. Зачем? Я уже дважды писал ей письма с обидой, но слава богу не посылал. ##
28 окт. Днем вдруг одолела тоска и я решил съездить в город в Лавку и заодно пообедать в ЦДЛ — там давно уж как следует не обедал. # [встречает в Лавке писателей А. Арбузова — от этого неприятный осадок] Он еще просит обязательно позвонить до 10-го. 10-го он уезжает в Берлин. (…)