35
См. в дневнике В. Золотухина: «07. 02. 1968. Запил Высоцкий — это трагедия. Надо видеть, во что превратился этот подтянутый и почти всегда бодрый артист. Не идет в больницу, очевидно, напуган: первый раз он лежал в буйном отделении и насмотрелся. А пока он сам не захочет, его не положат»; «22. 03. 1968. Уже висит приказ об увольнении Высоцкого по 47-й статье» (Золотухин В. Секрет Высоцкого. М., 2010).
36
Виктор Петрович Тельпугов (1917–1999) — писатель, автор советской военной прозы.
37
Цецилия Исааковна Кин (1905–1992), или в дневнике просто Ц. И., — литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии. Вдова погибшего писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому на Красноармейской улице, его близкий друг в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был с ней «роман отношений».
38
Скорее это только личная оценка АКГ. Ср. с записью от 30 апреля 1968 г. в дневнике Левицкого, который присутствовал на встрече в Союзе писателей с судьей на «процессе четырех». Там нет сожаления, что автор подписал письмо, наоборот, он солидаризуется с осужденными: «В субботу я получил извещение из Союза. Пригласили на встречу с судьей на процессе Галанскова — Гинзбурга. Фамилия судьи — Миронов. Приглашение именное. Его получили все, подписавшие последнее письмо. <…> За что судили четверку? За преступную связь с НТС — эмигрантской организацией, демагогически называющей себя Народно-Трудовым Союзом. <…> Все они, говорил Миронов, не имеют никакого отношения к литературе. Не имеют способностей. Все они лоботрясы, спекулирующие на том, что в нашей стране якобы нет свободы. Занимались тем, что что-то кропали и переправляли за рубеж, клевеща на наш строй. Из литературы им инкриминировались две вещи: "Белая книга“ и "Феникс-66“. "Белая книга“ — личное дело Гинзбурга. Никто его за это не судил. Но там помещены махровые антисоветские материалы — листовка, подписанная "Сопротивление“, и "Письмо старому товарищу“. Вели себя подсудимые на суде плохо. Галансков выделывал бог знает что — допускал нецензурные выражения. Гинзбург требовал рассказать о составе суда, биографию каждого заседателя, прокурора, судьи. <…> Пять дней плотно заседали с полдесятого до полвосьмого, с небольшими перерывами на обед. <…> Кто-то попросил привести хоть один конкретный факт связи подсудимых с НТС. Судья таких фактов привести не сумел. <…> Все присутствовавшие — и подписавшие письмо, и те, кто не имели к этому никакого отношения, — были разочарованы до крайности. Доказательств вины подсудимых, ясных, точных, весомых, никто не получил» (Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. С. 130–135).
39
По поводу того, что дневники Казакевича крайне неинтересны. Сюжет вообще довольно устойчивый. Сходным образом оценивались, например, и дневники А. Афиногенова.
40
Михаил Петрович Якубович (1891–1980?) — политический деятель. Один из осужденных в 1931 г. по сфабрикованному делу «Союзного бюро ЦК РСДР П(м)». В ходе процесса подвергался пыткам и издевательствам. Узник лагерей (1930–1953), а в 1950–1955 гг. в ссылке. После окончания ссылки остался в доме инвалидов в Караганде на положении ссыльного. Персональный пенсионер (с 1966 г.).
Абрам Моисеевич Гинзбург (1878–1937?) — политический деятель, экономист, публицист. «Мучили так, что Якубович и его подельник Абрам Гинзбург в отчаянии вскрыли себе вены. После поправки их уже не пытали и не били, только была двухнедельная бессонница. <…> На процессе Якубович не только покорно повторял всю серую жвачку лжи, выше которой не поднялась фантазия ни Сталина, ни его подмастерий, ни измученных подсудимых. Но и сыграл он свою вдохновенную роль, обещанную Крыленке. Так называемая Заграничная Делегация меньшевиков (по сути — вся верхушка их ЦК) напечатала в «Vorwärts» свое отмежевание от подсудимых. Они писали, что это — позорнейшая судебная комедия, построенная на показаниях провокаторов Екатеринбург, 2006).
и несчастных обвиняемых, вынужденных к тому террором» (Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ.
41
В самиздате циркулировали письма М. П. Якубовича по вопросу о реабилитации по делу «Союзного бюро РСДР П(м)», воспоминания, историко-литературные и философские исследования. В 1968 г. у него производились обыски с целью изъятия рукописей и писем. Мемуары Якубовича были использованы А. И. Солженицыным в «Архипелаге ГУЛАГ» и Роем Медведевым в своей истории сталинизма «К суду истории. О Сталине и сталинизме» (М., 2012).
42
Георгий Николаевич Владимов (наст. ф ам. Волосевич; 1931–2003) — писатель. Публикация его повести «Верный Руслан», первый вариант которой, ходивший в самиздате до 1989 г., написан еще в 1963–1965 гг., а второй — в 1974 г., состоялась в 1975 г. в Германии, в журнале «Грани». После исключения из Союза писателей СССР в 1977 г. будет публиковаться за рубежом, в изданиях НТС («Посев», «Грани»). Руководитель московской секции организации «Международная амнистия». Вынужден был эмигрировать в 1983 г.
43
Василий Павлович Аксенов (1932–2009) — писатель. В 1937 г., когда мальчику не было еще и пяти лет, оба родителя (сначала мать, а вскоре и отец) были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей. С 1960 г. Василий Аксенов — профессиональный литератор. В марте 1963 г. на встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущев подверг его (вместе с Андреем Вознесенским) острой критике. В 1978 г. он совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым, Беллой Ахмадулиной станет одним из создателей бесцензурного альманаха «Метрополь». Выехав по приглашению в США, в 1981 г. лишен советского гражданства, которое возвратят в 1990 г.
44
Аркадий Николаевич Васильев (1907–1972) — писатель, сценарист; член редколлегии журнала «Москва»; выступал общественным обвинителем на процессе Синявского и Даниэля.
45
Николай Павлович Смирнов (1898–1978) — прозаик, критик; в 1934 г. отправлен в лагеря на 5 лет, реабилитирован в 1959 г. Занимался творчеством Бунина, печатался в парижской, правда просоветской, газете «Русские новости», издававшейся с 1945 по 1970 г., и, видимо, первый из советских писателей печатно отозвался в этой газете на набоковскую «Лолиту».
46
Александр Анатольевич Морозов (1938–2008) — мандельшамовед; подготовил к изданию «Разговор о Данте» (1967), пытался уладить конфликт, возникший между Н. Я. Мандельштам и Н. И. Харджиевым, составлявшим том Мандельштама для «Библиотеки поэта».
47
Что имеется в виду, непонятно. Возможно, распространявшееся как анонимное «Письмо старому другу», а может быть, «Открытое письмо Михаилу Шолохову» в составленном Галансковым машинописном альманахе «Феникс-66».
48
Александр Борисович Чаковский (1913–1994) — писатель, журналист; главный редактор «Литературной газеты» с 1962 по 1988 г. Через три с половиной года после этой записи, в феврале 1972 г., именно в его «Литературной газете» будет напечатано пресловутое письмо Шаламова с отречением от «проблематики» «Колымских рассказов». Возможно ли, что инициатива «приобщения» или «приручения» Шаламова, окончившаяся этим письмом, уже тогда шла от Чаковского? У Шаламова на эту тему — в письмах Гродзенскому и Сиротинской: инициатива исходила именно от недоброжелателей Твардовского и литераторов, группирующихся вокруг журнала «Юность». Очевидно, что так далеко его завело это «качание маятника».
49