32
Именно строка из этой записи АКГ и стала общим эпиграфом целой серии публикаций его дневника 30-х годов: Гладков 1936–1940 — «Всего я и теперь не понимаю…»: Всеволод Мейерхольд и 1936–1940 годы в дневниках А.К. Гладкова // Наше наследие 2013–2014 № 106–111 (публикация и комментарии С.В. Шумихина) — или на сайте журнала: http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/
33
Ср. возражение одного из интеллигентных героев в рассказе Солженицына «Один день Ивана Денисовича», с номером Х–123, — другому, Цезарю Марковичу, — на то, что Эйзенштейн, конечно, гениален: «Скажите, что подхалим, заказ собачий выполнял».
34
Николай Павлович Смирнов (1898–1978), писатель, критик (входил в группу «Перевал»). В 1934 году был репрессирован, позднее реабилитирован. Автор монографии «Михаил Пришвин» (1952).
35
Милица Васильевна Нечкина (1901–1985), историк, академик АН СССР (1958), академик АПН СССР (1966); с 1936 года и до конца своих дней была научным сотрудником Института истории АН СССР (ныне Институт российской истории РАН).
36
Одна из версий этого события: «Молодой актер театра на Таганке Иван Дыховичный женился на Ольге Полянской, дочери члена Президиума Политбюро ЦК КПСС Дмитрия Полянского. Во время свадьбы кто-то из молодежи включил магнитофон с записями Галича. В это время в комнату вошел Полянский, услышал эти песни, разгневался и на следующий день поднял на Политбюро вопрос об исключении Галича из Союза писателей». Впрочем, далее эта версия опровергается несколькими другими (ср. Аронов Михаил. Александр Галич. Полная биография. М.: НЛО, 2012, с. 455 и 462).
37
Комментарий В.А. Твардовской: первое — «о том, как Теркина не пустили попрощаться с поэтом (допуск и в ЦДЛ и на кладбище был закрыт), написал Владимир Лифшиц. Автор другого прочитанного у Цецилии Исааковны стихотворения — Вяч. Вс. Иванов (Кома)».
38
Т. и Т. — очевидно, его бывшая жена, Тоня, и дочь, Таня (см. запись от 24 марта); улица Грицевец — это адрес их квартиры в Москве (Б. Знаменский переулок).
39
Р.А. Медведев — см. ранее и далее.
40
Якир Петр Ионович (1923–1982), историк, участник правозащитного движения. Сын расстрелянного в 1937 году командарма Ионы Якира. В 14 лет был репрессирован как «сын врага народа» и 17 лет провел в тюрьмах и лагерях. В 1969 году — среди основателей Инициативной группы по защите прав человека в СССР. В 1972 году арестован вместе с Виктором Красиным. После примененных к нему КГБ мер воздействия стал давать показания на других участников правозащитного движения (так же как и Красин), покаялся. «В награду» за сотрудничество получил лишь три года ссылки в Рязани.
41
Да, так ведь он хоть и в шутку, но злопамятен! На самом деле тайна их размолвки с Галичем остается до сих пор неразгаданной. АКГ хоть и осуждает поведение еще одного своего бывшего товарища, Арбузова, при исключении Галича, но, вероятно, многие аргументы, приводимые им, были ему близки, в частности, например: «…я хорошо помню ваш голос в студии, и то, что я услышал по магнитофону, мне было глубочайшим образом неприятно, более того — противно. (…) Вы должны отказаться, и отказаться громко, публично, от этого человека, который “провел 20 лет в сталинских лагерях”». Сам Галич в своих более поздних мемуарах напишет, что в этом выступлении Арбузов назвал его мародером, и хотя на самом деле этого слова произнесено им не было (а произнес его следующий выступающий — секретарь правления Союза писателей Л.Г. Якименко), «по сути все выступление Арбузова было обвинением Галича в мародерстве: не воевал, а поет от имени павших на войне; не сидел, а поет от имени бывшего зэка» (Аронов, с. 480). Я думаю, с частью этих обвинений был солидарен все-таки и сам Гладков. Добавление Д. Нича: «Но ведь и Высоцкий к этому времени уже пел от лица зэков, солдат, альпинистов и <бог> знает кого еще!».
42
Вероятно, ошибочно: вместо Шакальская (см. ранее, прим. к записи 11 янв.).
43
Дзюба Иван Михайлович (р. 1931), советский диссидент, украинский литературовед и публицист, д. филол. наук; в 1966 году выступал на несанкционированном митинге вместе с Виктором Некрасовым в Бабьем Яре; в 1972 году исключен из СП Украины, годом позже приговорен к пяти годам лишения свободы и пяти годам ссылки. Действительный член Национальной академии наук Украины (1992); министр культуры Украины (ноябрь 1992 — август 1994).
44
Наталья Ивановна Столярова, или в дневнике часто просто Н.И. (1912–1984), дочь народоволки Наталии Сергеевны Климовой (участницы предпоследнего покушения на Столыпина, приговоренной к повешению); переводчица, училась в Сорбонне (1929–1934), была музой и главной любовью поэта и писателя русской эмиграции Бориса Поплавского; увлекалась левыми идеями, участвовала в организации в Париже общества «Молодежь за возвращение на родину»; в 1934 году репатриировалась в СССР и через два с половиной года стала узницей сталинских лагерей (1937–1945); после выхода на свободу до 1953 года вела скитальческое существование — то устраиваясь на работу, то теряя ее; в 1956-м переехала в Москву и была секретарем Ильи Эренбурга до самой его смерти в 1967-м.
45
Имеется в виду статья Стародубцева в газете «Советская молодежь».
46
Юлий Черсанович Ким (род. 1936), поэт, композитор, драматург, сценарист, бард, участник диссидентского движения в СССР.
47
«Новый мир», 1972, № 1: Василь Быков. «Обелиск». Повесть; Мариэтта Шагинян «Человек и время». Воспоминания; Александр Пастернак. «Лето 1903 года» (рубр. «Дневники, воспоминания»).
Александр Леонидович Пастернак (1893–1982), родной брат Бориса Пастернака; инженер, архитектор, градостроитель и преподаватель, действительный член Российской академии художественных наук.
48
Сергей Ефимович Генкин (р. 1933), математик, участник правозащитного движения; в 1984 году эмигрировал.
49
Под «сыном Закса» тут имеется в виду его пасынок, Андрей Николаевич Твердохлебов (1940–2011), физик, правозащитник и диссидент; один из инициаторов создания и секретарь советской секции Международная амнистия (1973–1975, 1978–1979); в 1980 году эмигрировал в США.
50
Журнал «Вече» — самиздатский журнал православно-патриотического содержания (позиционировался авторами как «русский неподцензурный машинописный православный патриотический журнал»). Издавался в СССР в 1971–1974 годах.
«Украинский вестник» — информационное издание самиздата, начавшее выходить в январе 1970 года В течение 1970–1972 годов вышли шесть выпусков. Редакция его, как и «Хроники», была анонимной.
51
Пьесу АКГ «Молодость театра» в Театре им. Вахтангова.
52
Рубен Николаевич Симонов (1899–1968), актер, режиссер Театра им. Вахтангова и кинорежиссер, педагог.
53
Нина Ивановна Русланова (род. 1945), актриса театра и кино; с 1969 года в Театре им. Вахтангова.