В комментарии Ю.Л. Фрейдина: «Габая я видел незадолго до гибели. Он был хрупок, незащищен, в тяжком душевном состоянии, в сюжетах которого я не услышал ничего правозащитного».
16
Валерий Николаевич Чализде (род. 1938), физик, публицист, советский правозащитник; американский издатель, редактор, историк; в 1970 году основал вместе с А. Д. Сахаровым и А. Н. Твердохлебовым Комитет по защите прав человека; в 1972 г. выехал по приглашению в США для чтения лекций; во время пребывания в США был лишен советского гражданства, остался в эмиграции.
17
Сейчас эта переписка хранится в РГАЛИ: Ф. 2590, опись 1, № 298: Письма от Мандельштам Н.Я. — Гладкову А.К. (1962–1967), 147 лл.
18
Имеется в виду очередная антиалкогольная кампания: 16 мая 1972 г. было опубликовано Постановление № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Предполагалось сократить производство крепких алкогольных напитков, но взамен расширить производство виноградного вина, пива и безалкогольных напитков. Также были повышены цены на спиртное; прекращено производство водки крепостью 50 и 56°; время торговли алкогольными напитками крепостью 30° и выше было ограничено промежутком с 11 до 19 часов.
19
Наум Яковлевич Берковский (1901–1972), литературовед, литературный и театральный критик, друг АКГ; жил в Ленинграде. Имеется в виду, очевидно, рец.: А. Гладков. Литература и театр (Н.Я. Берковский. Литература и театр) // Новый мир, 1969, № 10.
20
Сорт трубочного табака советского периода.
21
То же рассуждение и в записи за 3 декабря, которая на самом деле была — 3 января 1972 (см. ранее); во всяком случае, АКГ возвращается к нему не первый раз. Постоянная и больная для него тема. Ср. у Левицкого (10 июля, с. 276–277: «Допытывался у меня, чем объяснить, что четыре товарища, которые когда-то не могли и дня обойтись друг без друга, живут в одном городе и не испытывают ни малейшей потребности видеться. Я сказал, что надо, наверно, выяснить, на чем держались отношения и что связывало Гладкова с Арбузовым, Штоком, Плучеком. Скорее всего, основа содружества была шаткой. Гладков сказал, что такое объяснение слишком поверхностно. (…) Рассуждали о проблеме выбора. Держа в уме Арбузова, с которым молчаливо ведет нескончаемый спор, Гладков считает, что ни перед каким выбором человек не стоит. Разве, говорит он, перед Пастернаком был выбор? Он проявлял органические свойства своей натуры, которые не мог не проявлять. Он поступал хорошо не в силу того, что выбирал между плохим и хорошим и остановился на последнем, а потому, что следовал своему влечению. А.К. сказал, что так было и с Христом. Я возражал. Сослался на ночь в Гефсиманском саду. (…)».
И тем не менее от поставленного Плучеком три года назад спектакля «Женитьба Фигаро» АКГ пришел в восторг и пропел своему другу юности настоящий дифирамб в письме (см. Загорянская, 29 июня 1969 г. // Г.М. Полтавская, Н.И. Пашкина. Валентин Плучек, или в поисках утраченного оптимизма. М. 2013, с. 213), а с Арбузовым попытки примирения, как будто, не увенчались успехом. Что с Галичем они уже давно рассорились, по не совсем ясным причинам, уже было сказано ранее.
22
Имеется в виду его «Сто стихотворений». Он давал читать его только избранным друзьям.
23
Очевидно, в значении «развязно» (это повторяющееся написание у АКГ, как и многие другие).
24
Вот из этого машинописного сборничка, подаренного позже, через год, Б. Слуцкому: РГАЛИ, Ф. 3101. оп. 1 № 576 — Слуцкий Борис Абрамович. А.К. Гладков. Сто стихотворений. Сборник. Маш. 89 лл. 1949–1954 (с дарственной надписью на л. 2): (1) Сто стихотворений # Из «Северной тетради» # 1949–1954 гг. # (2) [синей шариковой ручкой] Боре Слуцкому эти полузабытые строки # А.Г. # М. 1973 г. # (3) В лагере карандаши отбирали только химические, а простых было вдоволь. Стихи писались вместо дневников: они легче сохранялись в непрерывных «шмонах»; в случае чего их можно было хранить не на бумаге, а в памяти. Но все же многое забылось. Переписал то, что сохранилось и в записях и в голове. Это почти дневник. # А.Г. #
(5/4) [раздел: ] I. Все вместе взятое… # (6/5) В жизни я своей дерьма # Нюхал много всякого — # Лишь больница и тюрьма # Пахнут одинаково # (…)
(9-об/11) Илье Соломонику # Кто каждый день себя разменивал # На пятаки и все — на кон, # Кто пил из кружки алюминевой # Под Новый год одеколон. # (…) # Кто помнит, как нежданно гибла # Жизнь, сбитая, как птица в лет, — # Тот, если память не отшибло, — # Хоть и простит, но не поймет! ## 1949
(26-об/46) Уж помнится мне еле-еле # Прошедшей жизни мишура: # Москва, успех, театр, коктейли — # Мое далекое вчера… # (…) 1951
(85-об/158) На 37-м лагпункте # Сереже Федорову # Нам здесь запрещено влюбляться # Как многое запрещено # Согласно циркуляру, но # Забыли запретить смеяться. # (…) (159) (…) # И мы повинны в сем обмане: # Смешим и разжигаем кровь # И в нашем буйном балагане # Играем пьесы про любовь. ## 1954.
25
Виталий Иванович Севастьянов (1935–2010), летчик-космонавт СССР, кандидат технических наук (1965); дважды Герой Советского Союза (1970, 1975).
26
Петр Нилович Демичев (1918–2010), государственный и партийный деятель; член ЦК КПСС в 1961–1989 гг.; с 1961 г. по дек. 1974 г. секретарь ЦК КПСС; в 1961 г., выступая на XXII съезде КПСС, от имени московской делегации поддержал предложение о выносе саркофага с гробом И.В. Сталина из Мавзолея. Был доверенным лицом Л.И. Брежнева в подготовке и смещении Н.С. Хрущева в октябре 1964 г.
27
Ларин Сергей Иванович (1927–2002), критик, переводчик, журналист, муж прозаика и очеркиста Галины Корниловой; друг АКГ, занимавшийся публикацией его статьи. Родился в Москве, окончил факультет журналистики МГУ, работал в изд-ве «Мысль», в «Литературной газете», в журнале «Советская литература (на иностранных языках)», в отделе публицистики журнала «Новый мир». Вот последнее письмо в архиве (РГАЛИ ф. 2590, оп. 1 № 286, письма АКГ — от Ларина С.И. л. 13), напечатанное на машинке, с подписью от руки и датой: 3.VIII.72: “Лева [Левицкий], вероятно, сообщил Вам, что я теперь внештатно состою при отделе науки и публицистики «Н.М.», занимаюсь там книжными рецензиями «Политика и наука»” — с предложением А.Г. — написать для журнала рецензию на книги биограф. жанра, напр. на книгу Манфреда о Наполеоне. (Однако рецензии АКГ в 1972 г. как будто опубликовано не было.)
28
Имеется в виду книга Г.С. Померанца: «Неопубликованное». Мюнхен, Посев, 1972 г.
29
Так назывался один из «лагпунктов» Каргопольлага.
30
Мемуары Петра Якира «Детство в тюрьме». Изд — во: Macmillan (London) Ltd., 1972.
31
Алексей Владимирович Романов (1908–1998), председатель Госкино в 1963–1972 гг.
32
Филипп Тимофеевич Ермаш (1923–2002), партийный и государственный деятель; в 1972–1978 гг. председатель Госкино (Государственного комитета Совета министров СССР по делам кинематографии).
33
Владимир Евтихианович Баскаков (1921–1999), киновед, литературовед, писатель, сценарист, организатор кинопроизводства, доктор искусствоведения; в 1963–1973 гг. — первый заместитель председателя Госкино.
34
Владимир Михайлович Киршон (1902–1938: расстрелян), драматург, партийный деятель.