56
Нина Антоновна Ольшевская (1908–1991), театральная актриса, училась у Станиславского; работала во МХАТе, потом перешла в Театр Красной Армии; работала режиссером; мать актера Алексея Баталова и протоиерея писателя Михаила Ардова; входила в ближайшее окружение Ахматовой (квартиру Ардовых Ахматова считала своим «московским домом»).
57
Михаил Александрович Зенкевич (1886–1973), поэт и переводчик; активный участник «Цеха поэтов», член кружка акмеистов; в советское время больше занимался художественным переводом.
58
Николай Борисович Томашевский (1924–1993), литературовед и переводчик.
59
Из письма Софьи Игнатьевны Богатыревой: «Насчет Николая Томашевского, к сожалению, все правда: он был ближайшим другом Константина и, если не «посадил» его, т. е. донос написал не он, то все обвинения в адрес К.Б., предъявленные на следствии, подтвердил как на очной ставке в 1951-м, так и во время пересмотра дела на предмет реабилитации, что отсрочило освобождение К.Б. минимум на полгода. Не помню, чтобы К.Б. впрямую называл Льва Гинзбурга стукачом».
60
Об этом написал Е. Евтушенко: «Я не встречал ни одного человека более “советского”, чем Смеляков, и одновременно более “антисоветского”, когда из него вдруг прорывалась боль за изувеченную смолоду жизнь. (…) Пользуясь его страхом повторения того, что с ним случилось, уже умирающего Смелякова, бывшего лагерника, агентство АПН цинично спровоцировало на письмо, да и куда! — в “Нью-Йорк Таймс” — против другого бывшего лагерника — Солженицына». — http://smelyakov.ouc.ru/strofu-veka.html
61
Писательский кооперативный дом около метро «Аэропорт»: до 1973 г., когда АКГ официально там прописался, он жил «на птичьих правах».
62
В.Н. Чализде (см. прим. выше) женился на внучке М.М. Литвинова — Вере.
63
Видимо — Б.Н. Литинский с женой.
64
Алексей Юрьевич (Георгиевич) Герман (1938–2013), кинорежиссер, сценарист, актер и продюсер; речь о его фильме «Проверка на дорогах» (1971), по сценарию Эдуарда Володарского. Снятый по повести Юрия Германа «Операция “С Новым годом!”» фильм изначально получил такое же название, но отправился «на полку«. Картина вышла на большой экран только в 1985 г.;
Юрий Павлович Герман (1910–1967), писатель, драматург, киносценарист.
65
Ольга Густавовна Суок (1899–1978), художница, жена писателя Юрия Олеши. Родилась в Одессе. Средняя дочь преподавателя музыки, австрийского эмигранта, Густава Суока.
66
Имеется в виду статья «Слова, слова, слова…» о Юрии Олеше, написанная АКГ еще в 1967 г. и предложенная им в «Новый мир», одобренная редакцией, но так и не напечатанная. В результате и тут она все-таки не попадет в сборник (см. ниже). Впервые будет напечатана только в альманахе «Россия — Russia», изданном Витторио Страда в 1974 г.
67
Интересно, почему этот анекдот именно польского происхождения? Комментатору он с детства (т. е. 1970-х) известен с несколько отличным финалом: после того как никто из археологов не смог определить возраст мумии, приглашают сотрудников КГБ — они и добиваются от мумифицированного фараона «чистосердечного признания», того, что он «сам сказал».
68
См. ниже.
69
Самолет Ил-62, упавший в 1972 г. неподалеку от д. Черная Грязь и поселка Менделеево, стоил жизни 176 человек. Комиссия, расследовавшая эту катастрофу, установила, что все четыре двигателя погибшего лайнера не имели неполадок. Срабатывание сигнализации о пожаре было вызвано неисправностью или неправильной установкой контрольных датчиков, которые выдали на пульт бортинженера неверные данные. Как и прочие авиапроисшествия, сведения об этой катастрофе были засекречены. До сих пор известно о произошедшем гораздо меньше, чем о происшествиях в постсоветское время. Большинство уцелевших обломков было вывезено после катастрофы, а поляна выровнена бульдозерами (до сих пор в отдельных ее местах можно увидеть заплывшие колеи). Среди жителей поселка Менделеево это место известно как «Самолетная поляна».
70
По сведениям Алексея Алексеевича Макарова: «Балакирев Валерий Иванович (р. 1940), доцент, преп. металлург. техникума (Москва); автор и распространитель самиздата: ст. «От Самиздата к Колиздату» (псевд. С. Тополев) в журн. «Свободная мысль» (1971, № 1), тиражировал самиздат на мимеографе, в т. ч. «Хронику»; политзаключенный (1972–1973, СИЗО КГБ Лефортово); свидетель на процессе по делу Г.В. Давыдова и В.В. Петрова (Ленинград, 1973), допрошен по делу Якира — Красина (1973) и после «покаяния» приговорен к 5 годам условно; допрошен по делу С.И. Солдатова (Таллин, 1975). Жил в Москве.
<Слово> «коллиздат» — это изобретение Балакирева, а «самоиздат» было, например, у Роя Медведева в его «Политическом дневнике».
71
Нечто подобное относительно подконтрольности «Хроники» — «органам», высказывал в своем дневнике и Левицкий (4 окт. 1971): «Прочитал номер “Хроники текущих событий”. До меня эти хроники не добредают. Впервые удалось почувствовать, с чем это едят. Не могу себе представить, чтобы это делалось без намеренного попустительства органов. Из года в год. (…) Откуда они взялись и почему не прикрывают подпольное издание — это вопрос другой. Очевидно, кому-то из начальствующих в ведомстве на руку существование такой литературы. Может быть, не хотят терять контроль над людьми, которые, уйдя в более глубокое подполье, могут стать втройне опаснее. (…)» (Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб.: Изд. Сергея Ходова, 2005, с. 222).
72
Скорее речь в передаче шла о сценарии, а не о книге: Николас Мосли (Nicholas Mosley; 1923–2014), актер и сценарист (автор сценария к фильму «Убийство Троцкого», 1972).
73
Соломоник Илья Борисович — сидевший вместе с АКГ в Каргопольлаге его младший товарищ, с которым они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломонику // РГАЛИ Ф. 2590 оп. 1, № 180: 1967–1974; Письма Соломоника — АКГ. Там же. Ф. 2590 оп. 1, № 346: 1966–1976).
74
Видимо, АКГ пытаются выселить из аэропортовской квартиры, так как он никак не пропишется там.
75
Алексей Сергеевич Суворин (1834–1912), журналист, издатель (в 1876 приобрел газету «Новое время»), писатель, театральный критик и драматург; автор «Дневника А.С. Суворина» (Под ред. М. Кричевского. — М., Пг.: Изд. Л.Г. Френкель, 1923); соврем. изд.: Дневник Алексея Сергеевича Суворина / Текстол. расшифровка Н.А. Роскиной. Подгот. текста Д. Рейфилда и О. Макаровой. 2-е изд. М.; Лондон, 2000.
76
Solzhenitsyn: A Biography (London: Hodder & Stoughton/New York: Stein & Day, 1972.
77
Лев Исаевич Славин (1896–1984), драматург, писатель, сценарист.
78
Виктор Осипович Перцов (1898–1980), литературовед и литературный критик. Активный работник Моск. пролеткульта (1923); с 1926 г. примкнул к группе «Леф», стал одним из основных сотрудников журнала «Новый Леф». Один из авторов книги «Канал имени Сталина» (1934). Исследователь биографии и творчества Владимира Маяковского.