18 фев. Вчера отдал пьесу в журнал «Театр». (…) # (…) # У Твардовского был консилиум. Врачи заявили, что нужен перерыв в лечении для отдыха организма, и просят взять его домой. Ц.И, услышав это от В.А. [Твардовской], тут же у телефона заплакала. В этом есть нечто зловещее. В больницах предпочитают, чтобы безнадежные больные помирали не в их стенах. Он сам хочет лежать на даче, это почему-то сложно для семьи в смысле ухода. У него вылезли волосы от облучения. # На днях подвез на такси Шуру Шток. Она была вежлива, я тоже. А после моего разрыва с Т. она больше всех поливала меня грязью, что сыграло роль в моем отдалении от Исидора[45]. ##
20 фев. Вчера был в ЦДЛ на обсуждении повестей Юры Трифонова в секции прозы. (…) # (…) # Возвращаюсь к Юре. Сейчас «час-пик» его успеха. (…) ##
21 фев. (…) С наслаждением читаю письма Тургенева. # (…) # Лопаю гречневую кашу из концентратов. Не хочется ни к кому идти обедать. #
22 фев. (…) # Бибиси сообщает, что Валерий Челидзе[46], друг и соратник акад. А. Сахарова, был недавно вызван к генеральному прокурору СССР, и тот предупредил его, что если комитет Сахарова не будет официально зарегистрирован (а кто его зарегистрирует?), то власти его станут преследовать «по закону». Р.[47] рассказывал, что этот Челидзе имеет огромное влияние на Сахарова. ##
26 фев. [отчет о бурном обсуждении в ЦДЛ секциями прозы и критики книги Ковалевского и статьи о ней Б. Бялика в № 1 ВЛ[48]]
27 фев. (…) # Узнал от Левы (а Ц.И. еще от кого-то), что Юра еще в январе зарегистрировал брак с Аллой, но почему-то это скрывает[49]. Леве он сказал, а мне почему-то нет. И Ц.И. не сказал. И видимо своей матери и дочери тоже. Странный человек. # Вечером он звонит из Пахры. Туда же перевезли Твардовского.
4 марта. (…) # Провожаю Эмму на поезд № 26. (…) # Три дня не слушал Бибиси. # Дочитываю письма Тургенева. Жалко его, боль[но]го, умирающего… Как-то сроднился с ним. #
6 марта. Письмо от В.А. Каверина [с благодарностью за отзыв АКГ о его книге] (…) # Письмо пришло на ул. Грицевец. Я сегодня заезжал туда и взял. # Дал Т.[50] 125 р. Ее на днях приняли в кооператив вместо меня. # Уйдя оттуда, встретил на углу Никитского бульвара и Арбатской площади (вернее — на бывшем углу) В.Т. Шаламова. Прошлись по проспекту Калинина, зашли в книжный магазин. Он прилично одет. Продолжает писать о своей жизни. Написал о Вишере, собирается писать о Вологде первых лет революции, терроре М. Кедрова[51] и пр. # (…) # В Москве говорят, что у уезжающего в Израиль (но еще не уехавшего) режиссера Калика был обыск[52]. А вчера будто бы избили английских корреспондентов, явившихся к еврею-инженеру, тоже получившему разрешение на выезд. # Шаламову понравился фильм «Бег». # Сегодня в Вечерке в преддверии женского дня очерк о Наташе Швецовой, с которой я писал Наташу Шведову в «Молодости театра»[53], даже не зная, жива ли она. Оказывается, она служит помрежем в т-ре Моссовета[54]. # Иногда вижу в ЦДЛ Любу Фейгельман, ныне пишущую слащавые повестушки под псевдонимом Любовь Руднева. Мы почему-то не здороваемся — сам не знаю отчего[55]. #
7 марта. (…) # Юра, однако, не торопится дать мне прочитать переделанную повесть. (…) Может быть, опасается, что я не буду удовлетворен поправками? Мое место в дружеском кругу не очень прочно, потому что они все перезваниваются ежедневно, обмениваются новостями, а ко мне позвонить нельзя, а я сам звоню редко по своей нелюбви к телефонным разговорам. Как теперь говорят, — я «неконтактен». #
8 марта. (…) Свое лучшее произведение, «Кандида», Вольтер написал в 65 лет! Это оставляет некоторые надежды. #
9 марта. Длинное письмо от Н.Я. Берковского[56] (…) Бранит меня за то, что я недостаточно энергично «продвигаю» свою мемуарную эссеистику, и дает добрые советы насчет стенокардии. # (…) # Припоминаю разговор с Шаламовым. Он ненавидит Льва Толстого и как философа, и как человека, и как писателя. Сказал, что если бы у него нашлось время, он написал бы о нем работу, где показал бы его ничтожество. Мы разговаривали на ходу, и он не аргументировал даже бегло своего мнения. Это может показаться чудачеством, но В.Т. слишком серьезный и убежденный человек, чтобы так к этому отнестись. Сам он пишет прозу очень простую и неукрашенную, но преклоняется перед «Петербургом» Белого. # (…) # Идея: попробовать напечатать отдельно «Молодость Мейерхольда», в которой 10,5 листов. Пол-ночи ее перечитываю. Матерьял мне слишком знаком, чтобы оценить это свободно: вижу все связки и крепления. ##
10 марта. (…) заезжаю в Лавку[57]. Говорят, что завтра будет Рильке. Значит, придется ехать туда и завтра. Затем еду на проспект Мира в обувной магазин и покупаю за 30 рублей ботинки (мои прохудились — я носил их ровно год). #
11 марта. Пол-ночи и все утро правлю рукопись «Годы учений Всеволода Мейерхольда» (такое новое название я придумал бывшей 1-й части книги)[58]. В ней примерно 10 с половиной листов. # Подумываю попытаться что-нибудь с ней сделать. # Днем еду в город. Покупаю в Лавке хорошую книгу Рильке. В ней критика, письма и стихи. # Вечером у меня Илья Соломоник[59]. # Вчера и сегодня в Москве в приемной Верховного Совета демонстрации евреев, желающих уехать в Израиль. Их разгоняют, но не задерживают. В основном это евреи из Прибалтики: москвичей немного. #
12 марта. (…) # Обедаю у Ц.И. Марьямов[60]. # Говорят, что у Солженицына родился сын и назван Ермолаем (!). Это конечно снобизм навыворот, т. е. тот же снобизм. (…) Глупо! # Еще новость. В США у Светланы Сталиной[61] родился сын. Вот какие штуки выкидывает история: у Сталина будет внук — американский миллионер…[62] # (…) # [о ликвидации Берии — по мемуарам Хрущева] Если все мемуары на этом уровне, то они конечно разочаровывают. Западные советологи разошлись во мнениях, подлинны они или нет. Но именно их полуправдивость, вполне в стиле нашей «истории», доказывает, что они все-таки восходят к Хрущеву. #
13 марта 1971. (…) # Говорят, что те, кто хлопочет об освобождении Натальи Горбаневской[63] из сумасшедшего дома, обратились к поэтам Слуцкому[64] и Евтушенко с просьбой дать ей письменную характеристику. Слуцкий написал вполне прилично, а Евтушенко сказал, что он написал бы, но ждет разрешения на поездку в Перу. А кому нужна эта его поездка в Перу, кроме его собственного фанфаронства? Вот та грань, за которой определяется человек. # Талантливый человек, но с русской способностью опускаться, вернее падать, ниже всякого уровня. #
15 марта. (…) # Послал письма: Каверину (с опечатками)[65], Шаламову, на ул. Грицевец. # (…) # [отклик Б. Слуцкого о «Встречах с П.»: ] «Замечательная книга»! [но вот об Олеше, по его словам, АКГ написал не так[66]] (…) А в «Пастернаке» прозорливость любви… # Он правильно говорит, что написать — это «пол-дела», как в технике — изобрести. Надо, как там «внедрить», так тут напечатать. Говорит, что я пропустил время. Не считает это невозможным и сейчас, если сделать какие-то купюры, которые не повредят целому вещи. # Во всем этом разговоре была некая психологическая сложность, так как у Бори на душе грех — он выступал за исключение Б.Л. из ССП. Он этим мучается, а я клеймлю тех, кто так поступал, не называя имени. (…)
16 марта. Утром у Марьямова. Он очень хвалит мою рукопись (…) Он, конечно, высококвалифицированный читатель, и ему можно верить, да и редактор он опытный. # Я специально спросил, не мозаично ли это все? Есть у меня подобное опасение. Он сказал, что нет: все цельно и последовательно. #
18 марта. (…) # Читаю интереснейшую рукопись (анонимную) «Шарага Туполева» о закрытых тюремных КБ, где арестованные инженеры и конструкторы создавали советскую авиацию[67]. ##